014

也有可能是他們民辦的高中，這方面沒那麼嚴格吧，要麼就是查監控的值班人員瞎了。要麼就是林金草之前都是在吹牛皮唬我！

畢竟也不是我親眼看見，只是他吹噓給我聽的。林金草這傢伙就是這樣，說話莫名其妙的，要麼死活不說，要麼說起來滔滔不絕。

林金草直接說他高中時，就是喜歡他們班的體育委員鍾武藝，幾乎每天做早操都要偷看那傢伙。後來他發現鍾武藝也老是看向他，兩人目光相交的什麼還會看著對方笑，漸漸地就變得更加肆無忌憚地眉來眼去了。

林金草還說元旦晚會齣節目，他上去唱歌，鍾武藝跑上去獻花，鍾武藝還當著全校師生的面，在舞台上親林金草，引得全場尖叫。

可能因為是男子高中，大家就當他們是玩玩鬧鬧，兩個人平時相處也非常自然大方，所以老師一直也沒發現他們有什麼異常。

林金草還說，他們晚自習之後，悄悄跑到後操場去放煙花，林金草還煽情地說，那天是他們養的小貓咪的生日，鍾武藝給他放了一場煙花，他當場反應不大，就是覺得好玩。

晚自習回宿舍，熄燈躺在床上之後，卻因為那場煙花，而感動得在被窩裡落淚。

林金草說，鍾武藝是他這輩子遇到的，讓他覺得最溫暖的人。因為那個傢伙心思很簡單，性格很開朗，和他在一塊讓人很安心，也很自由，所以就變得越來越喜歡他。

林金草還說，他們有次差點在體育器材室里擦槍走火。說得我口幹舌燥的，一直往喉嚨里灌酒。大夏天的，又沒有空調，白酒燒得我嗓子疼。mad，那次林金草真的是…說得我的雞兒..都快按不住了，挺尷尬的。

那是相當地繪聲繪色，講得眉飛色舞。

特別是他們在體育器材室玩耍那場面，直到現在，還在我腦海里，一直盤旋，一直盤旋，一直揮之不去！那種感受又淦又糟糕！

他們除了沒上過，其他該幹的，不該幹的，都幹過。這說辭，就更讓人想入非非了啊。但是我肯定想像不出來啊，我又沒見過。

我騙你們的。其實我還是想像得出來的。只不過，我想像的氣氛和目的上可能有點歪。

什麼？兄弟你說我說話啰啰嗦嗦，婆婆媽媽，遮遮掩掩？來來來，筆給你，你寫得更生動形象，更激,情澎湃，我不行啊！

我文化水準不夠，我承認在沒文化這方面，我是吃了大虧的了。還有啊，兄弟們。

不是我不給你們寫，是我也只是道聽途說，萬一都是林金草自己在那裡編故事，吹牛皮框我呢？那我豈不是成傳播謠言了。

害羞死了，以前覺得男生之間稱兄道弟的，已經挺肉麻了，現在讓我管你們叫「家人」都可以，這就是沙雕網友賜予我的力量。

說實話，林金草是一個明明對我很非常地誠實，行為也很老實，但是我就是特不願意相信他所說的話的人。因為他對我說的話，要麼不是太現實太殘酷，就是太曖昧糊塗，總之讓人既尷尬又想入非非，那滋味不好受。

之前我讓他給我講點他和他前男友的故事，他還假正經，特不願意講，喝醉的時候，講得比誰都嗨。一整個晚上在哈牛批，嘴巴就像個機關槍一樣，一梭一梭的沒有停過。

林金草說他那時候的個頭還沒長到一米八，也沒現在這麼結實，但鍾武藝練體育特長，跑田徑的，比他大一歲，比他矮半個頭，但手胳膊比他粗，小腿肌肉也比他緊實。

高中時候的林金草和鍾武藝，一個「消瘦」，一個「矮粗」，還經常勾肩搭背，嘻嘻哈哈，班上戲稱他們是「老夫子組合」。沒錯，就是那個《老夫子》漫畫裡面的兩個主人公。

據說這還是他們的數學老師，給他們倆給的「綽號」，因為他們兩個人身為班委，一下課就生龍活虎，一上數學課卻帶頭打瞌睡。

我小時候，喜歡翻我老爸的書櫃，看過《老夫子》這套漫畫，不然我也不知道林金草在說什麼，老夫子畢竟是年代久遠的漫畫了。

也可能是老夫子作為搞笑漫畫的滑稽形象，過於深入人心，以至於我剛開始聽他這麼說的時候，很難想像他們兩個傢伙產生情愫之後，所發生的那些令人臉紅心跳的場面。

但是在林金草給我看了他們倆的合影之後，一股難以名狀的感情還是油然而生，或許我應該承認，他看到他們的合影的那一刻，我的確變成了一隻可憐巴巴的檸檬精🍋。

說實話，就是羨慕，那都是該死的青春。他們的合影上洋溢著青春的活力，年輕的笑臉，自信又輕鬆，可以看出來，他們認識對方的時候，在高中里應該過得很快樂。

那種性格活潑的傢伙所能享受到的快樂一直離我很遠，再想想我自己，別人還在享受青春時光，在學校里學習，我已經輟學跑到了大城市來流浪了，第一次擦玻璃的時候，我才意識到，原來自己過得連狗都不如。

溪州是世界上所有大城市中的大城市，也是所有有著摩天大樓的大城市的縮影。生活在溪州，我時常感到一種不可言說的斷裂感，也不是什麼不能說，反正大家都看得到。

在溪州，說實話，一部分人的存在，就是為了讓另一部分人的生活過得更體面，我們付出人力成本，給他們送外賣，送快遞，送上門服務，就是為了讓他們的生活更便捷。

而少部分人的存在，就是為了冒犯絕大多數人，他們和我們是對立的，比如說某些明星，他們自己偷稅、父母老賴、學歷造假、跨國代孕、行為油膩，再比如某些不該火的男明星，得到了超過他們該有的熱度。他們還故意挑釁、碰瓷各種國家紅線，良心是大大滴壞，這對社會影響當然也很不好。

有錢人覺得精神世界空虛，包裝一下，就可以出道當明星，靠愚弄大眾來填補他們的無聊，再用一些鬼聽了都扯的雞湯騙騙自己，為什麼是這種風氣，讓人看了真的生氣。

我記得我還在讀幼兒園的時候，社會上流行的風向標，還是廢柴逆襲，是勵志，是個人奮鬥，是仇富，是成功學，是心靈雞湯。

而現在流行風向，好像已經從仇富變成了慕富（比如明星團隊熱衷於營造富二代人設用來出圈），從奮鬥勵志變成了佛系社畜，從成功學變成了「失敗學」，然後就是一個大寫的字——喪。搞得我以為「喪」字會是未來十年內流行的風向標，不說十年，就說五年。

這種情況，讓我不得不聯想到80年代泡沫經濟下的日本，我當然知道，這是一個不恰當的聯想，我只是說虛擬網路文化的氣氛上像，而不是在映射現實，你們不要想歪。

你們知道的，我之前忙得很，每天都要打工，只能忙中偷閑，抽空批判下社會。

但我批判的，只是我自己看到的社會，不是你們的社會。我和你們所處社會階層不同，看到的東西，當然也不盡相同了。我只是盡我的能力，跟你們說說，我看到了什麼。

沒有辦法，目前的我，只能看到這樣的世界，而且逃離不了，因為我每天玩手機。接觸所有的信息，來自各種各樣的社交媒體。

網路世界真是一片黑暗，現實還過得去。

反正我記得哪次來著，好像是一個停電的晚上，那時候我們還住在西郊的機場附近。每天在出租屋的陽台上，看著大大的大飛機在天空中飛來飛去，看著天空之城在哭泣。

我在陽台上，用藍牙音箱外放著，草東沒有派對的《山海》。

唱片里唱到高,潮的地方，「他明白他明白，我給不起，於是轉身向山裡走去。」的時候，林金草就跟著音樂，鬼吼鬼叫。

「你說是夢所以才痛

睡醒了再說

但那挫折和恐懼依舊

但那挫折和恐懼依舊

我把故鄉給賣了

愛人給騙了

但那挫折和恐懼依舊

但那挫折和恐懼依舊

殺了它，順便殺了我，拜託你了

殺了它，順便殺了我，拜託你了」

真應該錄下來給你們聽聽，不應該我一個人承受這種五音不全的傢伙的折磨，他唱歌那是真的太難聽了。還有，林金草對著我吼，讓我殺了他，這😓。。

那天，晚上，停電。我們到便利店買了酒回來喝。林金草坐在出租屋的軟沙發上，穿了條籃球褲，抱著腿，把腦袋歇在膝蓋上，手裡拎著酒瓶，巴拉巴拉地給我講這些那些。

我記得那天晚上坐在沙發暗處，拎著一罐雪花啤酒🍺的林金草，下面穿了一條露出腿毛的寬鬆的黑色籃球褲，上面穿了一件優衣庫和Kaws 的聯名款，發售時99塊，後來被炒到1000塊的，印花醜陋的低成本T恤。

他就摸著自己的腦袋，懶洋洋地坐在那裡，嬉皮笑臉的，不以為恥，反以為榮。我拿個大剪刀，一刀給他的T恤剪了一個大窟窿，因為我太厭煩當代惡臭圖標的符號控制了。

看到kaws就覺得來氣，沒有多餘的想法，我單純就是覺得那玩意兒的設計圖標太丑。

丑到令我懷疑人生，我真的搞不懂，畫出來這張鳥圖的傢伙，究竟是怎麼好意把它到處亂印，然後賣錢的？淦吶！好不要臉。

都怪林金草一直和我幹杯🍻！！讓我一上頭就有些喝大了，他還說什麼「雪花不飄，我不飄！青島不倒，我不倒！幹！幹！幹！！幹杯🍻！！」

這小子學壞了，會整社會人言論了。先前我以為，只有手機的短視頻里的人才那麼說話，沒想到林金草也開始了。

我記得那晚，我是真喝大了。我酒量，那是著實不行。我撲到林金草坐的沙發上，抓起他的T恤，興沖沖地就給他剪了一個大洞！

直接把那個哈批玩偶印花的頭給剪掉了！好生快意！我再剪！又剪了個小洞！我剪壞他！我一想到自己一打工仔，在溪州每天上班，就算一個月工資到了六七千，照樣吃不飽、穿不暖，還要挨餓受凍，忍受內心各種不服氣地煎熬，就一肚子發不出來的火氣。

我直接扯開他那件爛短袖T恤，拉開啤酒的易拉罐，把林金草按在沙發上，掐住他的脖子，把一罐啤酒從他頭上淋下來，空氣中充滿了麵包酥皮味，焦糖味，太妃糖味，糖漿味，巧克力味，咖啡味，丁香味，香菜味，辣椒味，青草味，香蕉味，葡萄幹味，梅子味，葡萄味，蘋果味，樹脂味，草藥味，土味，松柏味，野菌發酵酒款里的皮革味，皮革的發霉味，被汗濕的馬鞍味啊啊啊啊！

我的鼻子被啤酒的氣味塞滿了，等我回過神來才發現，我既沒有用剪刀剪林金草的T恤，也沒有用啤酒澆他的頭，都是臆想。但是我不知道自己是什麼時候，從他對面的沙發上坐到了他身邊，還捏住了他的手腕。

他問我，幹嘛？

我說，淦！

他說，淦你！

我說，淦你爹！

他說，說得好！

我裝手抖，把啤酒灑在了他的T恤上，然後鬆開了他的手腕，起身從沙發上站起來，然後去陽台拿了件他剛洗過的米白色衛衣。

外面天已經黑了，停電，都黑咕隆咚，我走回客廳把衛衣丟給他，他把弄髒的T恤掀了起來，脫,掉之後，隨手扔進了垃圾桶。

我裝模作樣地清咳了幾聲，然後往垃圾桶里吐了口痰，把垃圾桶的蓋子給蓋上了。

林金草又抱著雙腿，在沙發上繼續喝酒。

「大風吹，吹著誰，誰就倒霉。

每個人都想當鬼，都一樣的下賤。

哭啊，喊啊，叫你媽媽帶你去買玩具啊…」

音響里還放著草東的歌，但林金草沒有跟著瞎幾把吼了，到是我忍不住小聲地跟著哼。

「哎呀呀！

你看你手上拿的是什麼啊

那東西我自們早就不屑啦！

哈哈哈哈…

一樣又醉了，一樣又掉眼淚

一樣的屈辱， 一樣的感覺。

怪罪給時間，它給了起點。

怪罪給時間 ，它給了終點…」

林金草還說，他國中時與母親有隔閡，一直受到冷暴力。又說到念高中時候，因為運動量和食量都大，變得越來越武德充沛。

林金草邊喝酒，邊說了一些他小時候的事，說他家庭破碎的原因，說他小時候如何在那個有一個爸爸和好幾個叔叔的家裡，在恐懼的陰霾中度過，怎麼都長不大的童年。

林金草說他小時候在有段時間裡，經常夢見自己家裡長了一片蝦皮粉色的蘑菇林，讓他焦慮得每天要用手巴掌捂住屁,股才敢睡覺，一睡著就夢到早春的回南天來了，牆壁上、瓷磚上、鐵門上、地板上，全都在滲水。

註：回南天，簡稱回南，是對我國南方地區一種天氣現象的稱呼，通常指每年春天，氣溫開始回暖，濕度開始回升的現象。

林金草還說，隨著人逐漸長大，心理承受能力逐漸增強，幼年時的恐懼感，也許會慢慢地隨之消失，但是曾經經歷過的那些恐懼，就像燙傷一樣，會在心底某些幽暗的深處，留下奇醜無比的疤痕，很難進行治癒。

我覺得他說得很對，因為我也是小時候經歷過恐懼的人。因為我母親是難產死的，在我老家，撫養我這樣「以命換命」的遺孤，是晦氣的，所以每隔五年，都是我的「索命年」。

我今年剛好二十歲，是第四個索命年。

索命年，就是我們南方鄉下，迷信里說的，一出生家裡就死人，這是欠了牛頭馬面的命，在每五年一次的索命年的最後一天，要點白色的蠟燭、守長夜，不能睡著，不然會在睡夢中被牛頭馬面帶走，永遠醒不來。

我五歲時候第一次經歷「索命年」，就看到了不幹凈的東西，那一年我還出了紅色的沙疹子，整天口渴想喝水，渾身悶熱想吹風。

我記得從小開始，我腦海里就隱隱約約有一個小男孩的形象，這個小男孩從來沒有真正出現過，但就一直存在我頭腦的想像中。

他似乎還跟著我一起長大，我平時想像中的他手裡還托著個玉凈瓶，不穿衣服，但是看不清四肢。有一次我在學校里午睡時，竟然看清了他的四肢，根本不是脂肪和肉，而是很像蓮藕做成的。也有可能是我小就愛看哪吒的連環畫，所以就把他想像成了哪吒。

不知道你們有沒有看過這樣一本連環畫，裡面的哪吒，他還有一個妹妹叫桃花。漫畫裡面的太乙真人在池塘里，給哪吒重塑金身的時候，念了一句咒語，「蓮花蓮花歸哪吒」。

我小時候看時，就是本很破舊的連環畫書了，那是我表哥給我的書，後來丟了。

我小時候正趕上我爸從鍊鋼廠下崗那幾年，據說省上的指標要求，要在五年內實現全省經濟大轉型，三年內必須全部關停城鎮的重工業園區，同時暫停山區稀土與礦物開採，大力發展輕工、食品及文化旅遊業。

我爸停產下崗之後，拿了鋼廠的分紅，一直忙著創業，也沒有多少時間管我，折騰幾次都是賠錢，後來又開了客棧接待旅客，還是賠錢。

後來還是賣涼粉賺了錢，我爸說他也沒想到，前十年虧的錢，居然能靠賣涼粉賺回來。他還說剛開始創業時就是眼界太高，畢竟先他幾年從鋼廠出來創業的哥們，早拿著鄉下賺到的錢進城市裡炒房了，所以我爸他才覺得他也行。但沒想到，之前那種踩著發展紅利暴富的年代，已經過去了。

我家裡現在還開著客棧，十幾年的老店了，翻新了好幾次，裝修之後，承包給外地的想「遠離城市喧囂」來體驗小城生活的文藝青年，一年只需要付個六七萬的租金，你就可以來租我們家的民宿客棧，體驗當客棧老闆的感覺了，兄弟們怎麼樣，動不動心？

不過，我們那客棧的生意一直都非常不景氣，多少年過去了，涼粉從之前一塊錢漲到了十塊錢，比七塊八塊一杯的奶茶都貴了。

而住客棧從之前的五十塊到現在的六十塊，幾乎沒怎麼漲過，因為開客棧的實在是太多了，你漲價了，就沒人願意住了。

不瞞你們說，我們小地方長年搞旅遊業，導致的後果就是居民收入偏低，消費偏高。

我爸現在在老家除了賣涼粉，開客棧，還經營著一家賣車的店，主要是賣機車和老年人代步車。那家店之前是我二舅的，也就是我媽的弟弟開的，我爸是獨生子，我媽還有一個弟弟，我之前說的表哥，就是我二舅的兒子，按輩分應該是他叫我表哥才對，但我們那，平輩之間，是按年齡叫的，我二舅的兒子比我大六歲，那我就得叫他表哥。

我二舅在我剛輟學的年紀，就和我二嬸生孩子了，是自由戀愛，但我二嬸比我二舅大十一歲，還離過一次婚，他們辦喜酒的時候，二嬸也才二十七歲，懷我表哥的時候是頭胎。二嬸之前是嫁去外地，聽她說是因為之前的丈夫沒有生育能力才離婚回來的。

聽我老爸說，他們小兩口本來挺福祉的，二嬸前幾年在家裡的勸說下，懷了二胎，但因為難產二胎沒有保下來，後來又宮外孕做手術，因為這事，抑鬱了好幾年，神智不清醒，掉進河裡把人給淹沒了。

二舅他更慘，出去要債，遇到下雨天，車翻到了山崖下，也走了。

發生這些事的時候，我表哥在外地上大學，是那種一年學費一萬，雜費一萬，生活費一萬的民辦學校，學的還是五年學制的城鎮規劃。每年三萬，五年就是十五萬。

他們兩口子走後，我爸只能去接手管他們的店子，幫他們接著養兒子，有時候和我爸打視頻電話，他也會陰陽怪氣地說，自己的兒子已經沒辦法養好了，所以只能改成幫別人養了。

有時候我也會安慰我爸說「爸，你別難過，你從頭到尾都沒有什麼錯，都是因為我不聽你的話，不服管教，如果真的有錯，錯都在我。但是我想說，我們兩個都沒有錯。」

我和我爸有矛盾，不然我也不會離家出走，他也不會不管我。反正我們有矛盾，至於什麼矛盾，這個不好說。

至於為什麼我老是不想和林金草分開，可能因為我覺得他有點像我爸，至少炒的菜的味道非常地像。以至於我懷疑以前給他家裡當家政的人是我老鄉，林金草陰差陽錯地就從家政阿姨那，學會了我老家的特色菜。

林金草，外表看起來武德充沛，精神抖擻，喜歡食用肉蛋奶，是個和我完全相反的人。

他性格很直率，既不喜歡拐彎抹角，又不喜歡自我偽裝，他說我看見他是什麼樣，那他真的就是那麼樣，他說什麼，也是心裡真的就那麼想的才那樣說。我問他，你為什麼不嚐試著說謊話，林金草說，因為懶得編。

至於我覺得他像我爸，那都是像小時候記憶中那個年輕時候的爸爸，意氣風發，又斯文又高大，如果你非要說我有點戀父情結，那我也承認，因為我就是現在也好，還是會偶爾夢到年輕時候的爸爸，帶我去采草莓，哄我睡覺，還帶我去山上挖蘭花，捕鳥！

對隱居山林的嚮往，也是那時候的父親在我心中種下的小火苗，小時候的我總是相信，山裡隱藏著財寶，還住著神仙，我小時候最大的願望，就是長大了要當一位神仙！

你就去問問，哪個男孩子小時候的夢想，是買車買房、當明星或者網紅的，沒有吧？

小時候無時無刻想黏在他身邊，但是上了中學以後，我越來越不聽話，也和他變得越來越疏遠。直到那個記憶中的他，留在了記憶中，而現實中的爸爸和他變得判若兩人。

當然不是我爸他不好了，他一直很好。都說了，是我不好，是我的錯，他沒錯。都怪我要長大，如果我不會長大就好了，我一直在上幼兒園就好了，所以說，都是我的錯。

這兩年來，我在溪州，差不多一直和林金草住在一起，之前住在岸口，他在機場免稅店的櫃檯當櫃員，我就在附近的工廠或者發貨的倉庫打零工。這也是我們住在機場附近的最大原因，因為離我們打工的地方近。

林金草和我講，他在免稅店當櫃員的那段時間，有過三個不同的富二代，追求過他！

第一個是一個泰國的王室，三次離異，膝下有三男兩女，年過四十，在泰國的同性法案透過之後剛剛出櫃，想找個漂亮的男孩當伴侶。他曾多次出現在機場，還邀請林金草去泰國旅遊，但林金草從來鳥都沒鳥過他。

我問他，你怎麼老是遇到這些離譜的人？林金草說，沒辦法，機場離譜的人本來就多。

我爸當然也和我說過「實在熬不住就回來」這種話，但是我還是不想回去。我和他打視頻電話的時候，每次都戴著帽子遮住自己留的這頭長發，因此我爸就問我，你到底是不是已經禿頭了，為什麼一直不肯摘帽子，你該不是在監獄裡被剃了光頭，現在正在和監獄長請假和家人取得聯繫的吧？我說不是，現在就帶你看看外面的小機器人，城市裡都在用機器人送外賣了，帶你見識一下！

不僅是小機器人在送外賣，之前還試飛過無人機，不過僅限於超高層的辦公大樓。南山區格子間的白領平均每頓外賣在28元左右，我做過出餐的裝配工，閑聊的時候聽帶班的廚師長說的，因為每天炒不了那麼多現菜，配菜的時候，葷菜會配冷凍餐，素菜現炒。

而我們住的那附近，吃飯就挺便宜了，十幾塊就可以吃一頓，面的話八塊九塊一碗，一碗我就能吃飽，但林金草說，就那清湯寡水的面，他吃五碗都吃不飽，吃多了一股雞精外加泡麵麻辣油的味道，別提多噁心。

我說，還好。林金草說，很噁心。弄得我也沒胃口，人吃東西一沒胃口就心情不好。

心情不好就容易喪喪的，喪喪的就覺得沒力氣，沒力氣喉嚨里就覺得哽咽，就會總是去想一些悲哀無解的問題，從而加劇懶惰。

雖然我是零零後，但我爸不是八零後，而是七零後，還是七零後裡面比較保守的那一群人，他們的保守不在於思想的古板，而是在於他們對於積極的生活追求明明過於活奮，觀念也很開明，但卻一直在遵循一種過時的規律，總是和時代的風口錯開，幹大事絕對不可能成，但勤勤懇懇也不會過得太差，比如我爸，保守估計他家裡，存款不敢說，但全部資產加起來，一千萬那肯定還是有的。

也可能就是因為我爸他一直是這樣的性格，他才會默許我國中畢業就輟學，默許我在外面一直不幹什麼正事，就那麼飄蕩著。

如果我爸換了別人，我可能會被逼著回來上學，壓迫著必須透過各種考試，完成階級躍遷的道路，或者直接因為不回家而被打斷腿，要麼就是苦情教育，感恩教育，用慚愧內疚來折磨你，打擊你，讓你低頭，讓你心甘情願地回到溫室里去吃父母的軟飯，盡最大的能力去幫助你，為的就是讓你能夠安穩，能夠順利，你應該感激，應該有所回報，應該當一個正常人。沒人要求你優秀出眾，只要求你正常，不要偏離社會上大多數人該走的那條軌道。在我讀書年代的印象中，周圍同學的父母，大都是這樣的人。

我從小就覺得，我老爸和天底下其他孩子的爸爸都不一樣，有時候我甚至覺得，在外面這幾年，都是我想他的時候比較多，而他卻沒怎麼把我放在心上，可能一直都是我把自己的存在，看得過於重要了吧。但是我又不是那種越不被在乎，越是故意找存在感的性格，我一般都是，命里沒有的東西，那就沒有吧的態度。比如說，我命里註定了沒媽，那就是沒媽。我不知道為什麼，沒有媽這件事，竟然這麼讓我耿耿於懷，讓我覺得那麼介意，讓我怎麼都習慣不了，一想起就覺得心裡很難受，不過也許只是我太矯情了吧。

但是因為他的這種放任，也讓我吃了很多苦，林金草他母親雖然不願意和他聯繫，但每個月還給他幾千塊的補貼，但我爸是真的從十六歲起到現在，四年過去了，一分錢都沒給過我，還說什麼，你有本事小小年紀就跑出去混社會，那就混，也導致我的消費觀念非常差，生活習慣不好，一天只吃一頓飯，甚至餓到沒飯吃，而不爭氣地哭出來。

不過就算他給我錢，我也不會要的，就像林金草他母親給他的錢，他也沒動，而是存在一張卡里，但是那些錢被我給輸光了。現在想起來，我覺得自己挺對不起林金草的，我就不該動那筆錢，說實話我真的很討厭錢這種東西！要是不和他去澳門就好了，要是不賭就好了，那麼我們現在就可以搬出去住，就不用住在這個又濕又冷的老鼠洞里了。

有時候我也擔心我連續幾年沒回家，我爸就不認我了，只認我表哥，表哥給他當兒子就夠了，那我真的就無家可歸了。不過再想想林金草，林金草他現在已經是無家可歸了。林金草和鍾武藝私奔之後，他媽就氣得把家裡的房子給租了出去，還從事業單位離職去了日本，到現在已經連續兩年沒回溪州了。

有時候我也會害怕，自己不但沒有媽，連爸爸也沒有了，那樣想想就很慌張。

前不久根據我爸說的，表哥畢業後在外面的公司里簽了三年，但只幹了一年，就賠了違約金回了老家。現在進了事業單位，正兒八經地搞城鎮規劃，力求把家鄉發展得更美好，買了張奧迪，已經混得人模人樣的了。

正常的城鄉結合部青年，都應該過我表哥過的日子，買車，把自己打扮得人模人樣。

我表哥是一個九零後，比我大六歲，他家裡從他小時候起，就有很多顏色失真的漫畫書和盜版翻印的網路小說，因為他媽也就是我二嬸，是開出租店的，以前租錄像帶，後來租碟片，再後來租書。在我表哥讀國中時，二嬸就專門給學生出租漫畫，雜誌，小說等，我記得他說，好像是小說一塊錢一本，租一星期，雜誌漫畫五毛一本，租一星期。我記得我二舅二嬸家的店鋪，一樓是賣車的，二樓上去就是租碟，租書，還賣冷飲。

表哥說的那些年代，我當然沒趕上，時代發展得實在是太快了。如果不是聽他們說著過去，我在潛意識裡就以為，周圍的一切，一直如此。我甚至都沒有親眼見過實體錄像帶這種上個世紀的古董，但有時候我爸又說，那些擠錄像廳的日子，彷彿就在昨天。

我記得，剛到重門島讀中學時，班上已經人人都在用智能手機了，周圍的國中生，不是追斗羅大陸絕世唐門，就是追各種遊戲娛樂主播博主和大v。我爸當然也給我買了手機，因為他覺得別人有的，我也應該有。

說出來挺離譜，也就小說敢這麼編，我們當時重門島中學的副校長，人稱慶典狂魔。

我清楚記得在他的組織下，我們學校曾在一年裡舉辦了十三次慶典，彷彿一年到頭都在排演節目。我聽說在我畢業之後，他就高升到了市裡，因為他每次辦慶典都請很多領導來打分。現在回憶起來，那應該是我最分不清虛擬和現實的時候，我甚至分不清楚真假和善惡，刷刷短視頻就能傻樂一整天。

我清楚地記得，我十五歲左右，班上已經開始流行看太宰治的《人間失格》和村上春樹的《挪威的森林》了。而且國中的很多十幾歲的孩子，對於書中所描寫的日本當時六十年代的都市人的失落情緒，頗有共鳴。感覺就像在寫他們現在自己的青春和生活一樣。

我覺得不可思議，但林金草說，那很正常，因為我們的城市生活，缺少自己的語言。

我問他，什麼叫缺少自己的語言？

他說，那是你沒有去我們高中的宿舍住過。在宿舍樓寢室的陽台看出去的溪州，簡直繁華得離譜，那種失真感，就像是科幻遊戲里的貼圖鋪陳到了現實中，那些像鑽石一樣燈光和切割嚴整的高層建築，我用語言根本無法形容出來它們給我的感受。八十年代的東京，當然比不上現在的溪州，但是我們之前沒有去描述城市生活的經驗，所以我們的青少年在懵懂無知的年紀，去村上春樹的書里找共鳴，但肯定還是缺點意思，他們找到的只是情緒。我覺得這樣就很沒意思。

也許他是想說，繁華的城市，讓孤零零的人有種難以名狀的無力感和窒息感吧。

後來我和林金草討論過他們念書時候流行看什麼，他說他國中時候踢球，什麼都不看，但到了高中，就流行博爾赫斯和莫迪亞諾。

我說，怕不是你們那時候的高中流行看，而是鍾武藝或者你自己愛看他們倆的書。

他說，鍾武藝那傢伙，頭腦簡單四肢發達，找他跑步打球還行，那傢伙根本不愛看書。我感覺到流行，是因為看到班上在傳閱。我是班代，每星期的隨筆本，都是我在收，隨手一翻我們班同學的摘抄和感想，都是在議論博爾赫斯，想想那才是兩三年前的事。

博爾赫斯的幾句詩句，都要被抄爛了。

「我用什麼才能留住你？我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。」