這麼多年沒見，說顧今朝變了，他身上的很多小細節卻和夏晚所熟悉的完全一致，說他沒變，他現在又的的確確溫和了許多。

說到底還是因為兩個人都沒有真正放開。夏晚一直有意遷就、剋制情感，顧今朝則一直努力適應、自我催眠。

他們都想努力讓這段關係變得更好，卻反而越努力越陌生。這中間有太多的空白，想要試探都無從下手，畢竟已經時過境遷，物是人非，明明曾經那樣靠近過彼此，現在相處起來仍是不可避免地透著一股子生疏與體面。當年的顧今朝可以大方地向夏晚展示自己的脾性喜好，如今的顧今朝卻連一個不滿的眼神都沒有流露過。

在夏晚面前他總是恰到好處地微笑著，給他什麼他都會全盤接受，不管喜不喜歡都不會說半個「不」字。平日里總是很客氣，「謝謝」「抱歉」常掛嘴邊，能自己動手做的事情絕對不會使喚夏晚，實在完成不了的才會請他幫忙。

這不像他。不像顧今朝。

尤其是這些日子有他睡在身邊，夏晚便經常會夢見以前的事情。很多細節自己已經想不起了，在夢中卻像是重演了一遍，每一個感觀都異常清晰。他變回了那個不善言辭、孤獨又敏感的夏晚，身後坐著那個溫暖真誠卻不動聲色的顧今朝。

生命中有無數個春與秋，駐足回首，最為生動的只有和顧今朝共度的那個春夏。

哪怕只有短短幾個月，卻足以勝過未曾遇見他的那十餘年，以及與他分別後的冗長歲月。

-

長這麼大，關係好的也有過幾個，可真正明確說出「我們是朋友」這五個字的，就顧今朝一個。

夏晚開心得一整晚睡不著，腦海里循環播放著兩人的對話，越品越有滋味，抱著被子在床上滾了一圈又一圈，又爬起來對著夜空傻笑。

顧今朝可真好呀。

顧今朝怎麼會這麼好呀。

這兩句話翻來覆去地想了好幾遍，他猛地從床上坐起來，三更半夜地打水給自己洗了個頭。

母親被他吵醒，打著哈欠走出來，疑惑地看著眼前的場景：「你這大半夜的洗什麼頭啊？」

夏晚搓著頭上的泡沫：「我覺得頭太油了，忍不住了了，再不洗就睡不著了。」

「……」

母親無言以對，站了半天，最後也只能讓他省點水，早點睡。

頭髮洗幹凈整個人都清爽多了，夏晚對著鏡子晃晃腦袋。不知道是不是心理作用，他總覺得自己好像變好看了一點。

他撓了撓頭，不好意思地笑起來。

其實自卑的原因有很多很多，絕大部分都是恥於開口的。就算那麼好的機會，面對那樣耐心的顧今朝，他也沒能鼓起勇氣說出來。

誰能真正的感同身受呢？那種因為捨不得水費一個禮拜不洗頭而不敢靠近別人的感覺；那種哪裡都沒去過、什麼都沒玩過、不敢加入任何一個話題的感覺；那種羨慕別人能肆意談笑卻無論如何也無法邁出那一步、最終自我厭棄的感覺……未曾體會過，該怎麼感同身受？

無論是電視劇還是小說，只要與青春有關，那青春便必定是張揚恣意的。他們或是大張旗鼓地相愛，肝腸寸斷地分離，為一段感情傾盡所有，或是叛逆地打破所有規則教條，逃學打架一樣不少，將青春過得精彩漂亮。夏晚時常會感到羨慕，相對比之下，他的青春簡直平庸透頂，所有的時間都被課業塞滿，班規校規將他牢牢束縛，沒有喜歡的女生，沒有一堆熱血又中二的朋友，有的只是無法言說的煩惱與糾結。

就好像他的青春不該被稱作青春，而只是一段普普通通的歲月而已，十四歲和四十歲一樣，十五歲和五十歲一樣。

直到遇見顧今朝，這段年歲才有了一點青春的樣子。第一次覺得一個人與眾不同，第一次受到陌生的善意，第一次和一個人共用一本筆記，第一次與人鬧彆扭又和好，第一次對一個人敞開心扉，第一次和一個人做朋友……

太多的第一次，全都和顧今朝有關。顧今朝不介意他窮，不嫌棄他悶，能原諒他軟弱。

這麼好的顧今朝。

-

關係近了一步，再見面竟然會有一種莫名其妙的羞赧，一路上夏晚都在琢磨開場白，結果因為分神把腳踏車騎溝里去了，車筐被壓到變形，手也擦破了皮，疼得齜牙咧嘴。

這還不算最糟糕的，最糟糕的是這一摔把車鏈子摔掉了，他不得不蹲下來安裝，幹凈的手指觸碰到塗滿黑油的鏈條，髒得連他自己都嫌棄，鏈條卻卡在縫隙里拉不出來了。

眼看著就要遲到了，他心裡越發焦急，顧今朝的早飯還沒買呢，他怎麼能讓新交的朋友餓一上午。

這是一條去學校的必經之路，這個時間學生很多，所以他並未留意身後逐漸接近的腳步聲。

熟悉的聲音在腦袋上方響起。

「怎麼了？」

夏晚抬起頭，顧今朝正居高臨下地看著他，朝陽自身後升起，將顧今朝長長的影子投射到他身上。

被顧今朝看到這樣的一幕，夏晚感到窘迫，但他此時的確需要幫助。

「車鏈子掉了，怎麼都安不上。」

顧今朝跟他一起蹲下身來。

「我看看。」

顧今朝沒有騎過腳踏車，對腳踏車的結構也不是很了解，夏晚便給他示範鏈條的正確安裝方法。顧今朝試著撥弄了一下子，「是這樣？」

「對，但是它裡面卡住了。」

顧今朝一拽，確實卡住了。他皺起眉頭，試過各種方法也沒有將那段鏈條拉出來。夏晚看了一眼路上漸少的學生，沮喪地說：「我還沒給你買早飯，對不起。」

顧今朝專註於手頭的事情，聞言也只是隨口「嗯」了一聲。夏晚幫不上忙，站在一邊像只熱鍋上的螞蟻，半天才記起該把手擦幹凈。

就在這時，輕輕的一聲響，顧今朝居然把卡住的鏈條拽出來了。

夏晚禁不住「哇」了一聲：「你好厲害！」

顧今朝沒說話，繼續把鏈條安裝好才鬆了一口氣，站起身來。

「走吧。」

那雲淡風輕的樣子頗有「事了拂衣去，深藏功與名」的架勢，夏晚尚未察覺自己看向顧今朝的眼睛裡亮著光。他簡直對顧今朝佩服得五體投地，怎麼不管什麼樣的難題擺到他面前都好像會變得很簡單？

顧今朝看了一眼表，淡淡地說：「還有五分鐘了，走路來不及，你載我過去吧。」

「好嘞。」

夏晚跨坐上車，等顧今朝在後座坐下，腳一蹬地，把腳踏車騎得飛快。顧今朝在疾速倒退的風景中低頭擦拭自己的一雙臟手，忽然想起什麼：「你之前說什麼？」

夏晚不明所以：「哪個？」

「你沒給我買早飯？」

夏晚一僵：「對、對啊……」

顧今朝糟心地問：「那你有沒有別的吃的？算了，不用說了。」肯定沒有。

「對不起啊……」

夏晚弱弱的聲音從風中傳來，顧今朝擺擺手，又想起他看不見，便出聲回了一句「沒事」。

把腳踏車放在固定位置停好，距打鈴也就只剩一分鐘了，政教處主任領著兩個值周生站在大門口查校牌抓遲到，見到他們便呵斥一聲：「你倆！這都幾點了，怎麼才來？」

夏晚沒敢吱聲，顧今朝也沒有理會，兩人出示校牌進了大院便不約而同地拔足狂奔。夏晚還好，書包里只有一本筆記，顧今朝就慘了，書包里好幾本書，夏晚前一天晚上才拎過，像兩塊磚頭那麼重。

兩人衝進教室時早讀鈴正好響起，班導一看是他倆也沒脾氣了，只叫他們趕緊坐下別說話。

夏晚儘可能小聲地脫好外套掛在椅子上，回頭時下意識地看向顧今朝，差點沒忍住笑出聲。

看來是真累到了，他還是第一次見顧今朝的臉紅成這樣。原諒當時的他沒什麼文學素養，只想得起「猴屁股」這一個形容詞，然後就被逗笑了。

顧今朝沒好氣地瞪他一眼，他趕緊轉過去，板著臉讀了兩句課文，又想起來，冷不防地噴笑出聲。

班導惱了：「來得晚了你還好意思笑？怎麼，你覺得挺光榮唄？」

夏晚急忙搖頭。

顧今朝把書立起來，不動聲色地擋住翹起來的嘴角。

-

好在，那天顧今朝也沒有真的餓一上午。他同桌的女生來了，恰好帶了麵包，得知顧今朝還沒吃飯就分給他了。夏晚豎著耳朵聽了半天他們的對話，在發覺顧今朝的態度很客氣之後便鬆了一口氣。

說來羞恥，他居然產生了一種類似於爭寵的情緒，怕顧今朝的注意力被別人分走，怕顧今朝也對別人說「我們是朋友」。

他這邊心情還複雜著呢，張宏宇一句話就讓他更複雜了。

「你給我買飲料沒？」

「……」

顧哥的早飯都沒帶，你這還問。

見他不說話張宏宇就知道了，做作地長嘆一口氣，說：「我可是惦記了一宿，你就這麼忘了，你對得起我嗎？」

夏晚小聲地道了個歉，張宏宇也沒有繼續計較，轉而又開始想方設法地勾搭身後的女同學。夏晚托腮望著書本上的文字，暗想，以後可不能這樣了，萬一顧哥覺得自己太沒用了怎麼辦。

想著想著他又禁不住掐了自己一下作為懲戒。

叫你辦事不力！叫你辦事不力！