古珂小時候認為，一切的氣氛都是有味可循，有形可感的。比如平常人家的普通日子，宛如洗手時指縫滴下的水，溫柔地汨汨地長流。濕在指尖的觸感，是綿密，是柔和，是不得要領和不痛不癢。

那時她七歲，上二年級，文學素養極其有限，有限到分辨不出「不痛不癢」和「麻木不仁」的區別。

但她也知道的，中國人一旦過年，家中的氣氛定是天翻地覆的另一番光景，有點像從前用白水煮爛的青菜，突然撈出來，就著點麻油入鍋再加花椒爆炒產生的味道，酸的鹹的辣的一股腦兒湧上來，頗有點認真生活的樣子。除夕夜，家裡堆滿了人，大人擠在廚房爭先恐後地幫些忙或倒忙，她和一群看厭了動畫片的小孩子一起向電腦室進軍。

進軍過程相當順利，佔領該地地戰利品是可以玩古珂父親隨手拖到電腦熒幕上的某個益智遊戲。古珂後來回想說，自己也記不起遊戲的名字，只知道那對於小孩甚至絕大多數成年人來說都足夠困難了。內容包括推箱子遊戲，知識問答，密室逃脫之類。甚至，還有古珂多年後才聽說的愷撒密碼。

「沒意思，最後一個箱子推不過去，不玩了，我要看海綿寶寶。」最先佔領電腦的雙馬尾意興闌珊。

「我來！」一個年長幾歲的男生自告奮勇幫她收拾了殘局，但也敗在了緊隨其後的「找出四色定理證明過程中的錯誤」。

「跳過，下一題，快！」

「『顧先生是個非常自我的人，有一天他被發現死在自家公寓陽台上，警方發現地磚上有一串血書字母：EPHV，經鑒定系死者所留。問兇手姓名首字母？』」

「我去，什麼鬼啊，死都死了，還『自我』個毛線啊。」

「或許是他的『自我』得罪過人？」先前的雙馬尾儼然一副偵探少女的架勢。

「那我們怎麼會知道了啦，題目里什麼都沒有說......」

「也是喔......」

古珂站在人牆外迷茫地聽他們嘰嘰喳喳議論著，她想破腦袋也想不明白為什麼會有一種生物比清早跳到她家陽台上的小麻雀還要聒噪。「不得要領」。這個前些天才在語文課上學過的成語此刻閃現在腦海里，古珂敏捷地捉住了它。對，就是不得要領，就是真相近在咫尺，卻有人四顧茫然又對它視而不見。

她靜靜地站在那裡，小小的牙齒咬著薄唇。所幸人牆很快興趣缺缺的散開了，可見易得的快樂也總是易失的。古珂輕嘆了一口氣，蜷起膝蓋窩在椅子上，重新開了一局。

「自我」的人。

等她又刷到這一題的時候，挑著唇角默念了兩秒。掰手指頭數完七個數，把EPHV替換成XIAO。

不是複雜的密碼，不過是把每個字母按順序向後推七位。至於為什麼是七位，因為這位自我的顧先生，名字的首字母是第七個字母。

非常具有諷刺意味的「自我」。

她乖巧地笑笑，在鍵盤裡摁下X。

通關。

古珂看著排行榜首「請留下您的大名」字樣，歪著腦袋思考許久，敲出GK.

怎麼辦呢，我也是個「自我」的人，她想。

就像成年人有虛榮心一樣，小孩子理所當然也有虛榮心，小小的虛榮心在適度範圍內也未嘗不可。第二天古珂又悄悄點開這個遊戲，希望自己的名字依然高居榜首。

並不是了，天底下哪有這麼好的事。

她鼓起嘴巴有點埋怨地盯著榜首那位名叫S的人，與此相比屈居第二位的GK字跡明顯小了一號。但很快不甘就變成了嚮往，正如你知道的，最能讓一個聰明人提起興趣的莫過於另一個聰明人了。如亞森•羅平之於福爾摩斯，又如尼爾•卡夫瑞之於彼得•博爾克。

經年之後回想這一切一切的開始，古珂啞然，若是她不曾做過接下來那個動作，她的人生又將以一副怎樣的姿態鋪陳在眼前。

「喂，你。」

她的手指在鍵盤上挪動了一會兒，再回過神時，滑鼠已經落在S的對話框上。

「有事嗎，小姐？」

幾乎只過幾十秒，消息氣泡就歡快地彈跳著呈現在古珂眼前，及時得像在等她找自己一樣。這讓古珂有種被看穿的感覺。只是這個稱呼......她還是第一次被人稱呼為「小姐」。印象里，「小姐」這個詞由英文課本里紳士稱呼淑女才顯得不那麼違和，至於她自己麼，怎麼會有人叫一個愛穿粉色衣服荷葉邊泡泡袖的小女孩「小姐」呢？

她沒想到「miss」這個彬彬有禮的詞彙會從英語書中跳出來和自己掛鉤，於是她有點開心地笑了起來。

「你刷了我的記錄。」

「我很努力才到了那個分素。」

她見敲了兩條過去，由於急切，把「分數」都敲錯了。也不知道對方看不看得懂。

「我很抱歉，但請您相信我是無意為之。」那人很快地道，「雖然我相信以您的天資不久就可以超越我。無論如何，我向您道歉。」

「您」這個敬詞，對古珂來說太重了。

「你不必這麼有禮貌，我肯定比你小。」古珂回覆道，為了證明自己說話的真實性，她略略踮腳站起來，摘下擋在攝像頭前的橡膠帽。片刻後熒幕里出現了一張紅撲撲的小臉，很可愛的女孩子，只不過頭髮過於凌亂而臉蛋有些髒兮兮。

幾秒鐘後另一張臉闖入古珂視線。

那是一名摸約十一二歲的男孩子，眉若山黛，眼若星辰。拋開故作老練而稚氣難掩的神態不談，他頗似古書里溫潤的陌上少年，再似青山巔上背著藥簍彳亍的童子。少年不能說有多麼帥氣，但用「清秀」和「好看」來形容絕不過分。他透過熒幕掃一眼神情臉上泛著潮紅、緊張而不自覺咬著胸前GK木質掛飾的小女孩，唇邊淺淺梨渦乍現，似乎裡面乘著陳年佳釀。

「你懂愷撒密碼？好聰明的小小姐。」

少年的聲音傳過來，文雅柔和，宛若水痕，而上揚的尾音終究將激動的心情暴露無遺。

她茫然地搖頭，怎麼會有人認為一個七歲的孩子該知道什麼愷撒不愷撒的，不過密碼她倒是聽懂了。憑著對數字和字母組合與生俱來的敏銳僥倖過關，僅此而已。

「我想認識你。」在她感覺到自己的唐突前，話已經說出了口。

「......不好意思，你說什麼？」少年微笑的表情略微變了變，顯得有幾分詫異和遲疑。

「我我我說得很大聲了，你還要聽第二遍？」

對面的人沉默。

「S，我在跟你講話！」

視頻畫面被匆匆切斷。

「你至少應該告訴我你的名字。」

古珂也不知道她自己究竟是怎麼了，奇怪啊，陌生人而已，竟然這般著了魔似的對那兩個三個或是四個無關緊要的字元產生好奇，好奇那個S不是名字而是磁鐵的南極，而古珂是北極。

真是太......太衝動了啊。她對自己說。

隔著未來得及關掉的麥克風，她聽見對面略顯急促的呼吸聲。正當她以為對方會連麥一起斷掉的時候，一條白底黑字的信息從對話框里彈了出來。

「蕭浮生。」