“哎呀你到底在说什么嘛，快闭嘴，闭嘴玩你的小狗。”

刚从外面逛街回来的保姆急着关门再出去见男朋友，一脸不耐烦把薛里昂往房间塞。前一天只吃了个早饭，今天什么也没得吃的薛里昂，终于忍不住试图以理服人，抱着保姆的腿，咿咿呀呀表达深刻意见。

“他说他饿。”薛锐从金发小孩杂乱的句法里，找到了重复率最高的词。

保姆没想到薛锐会突然搭话，愣了一下，心虚又着急，弯下腰要抱走薛里昂，就看见薛里昂迈着一颠一颠的步子，过去抱住了薛锐的腿，抬起海蓝色的眼睛看向这个好像能帮他的人。

薛锐停下，低头与薛里昂对视，又重复了一遍里面最重要的字，饿。

“刚吃完零食怎么又饿了……我带你去厨房拿点吃的，快放开，我们去拿吃的。”保姆不敢让薛里昂和薛锐多接触，怕他说出什么不利于自己的话被薛锐听懂。她看似温柔得嗔怪了一下给自己开脱，躬身抱起薛里昂匆匆走开。

于是薛锐继续走他的路，不在意这个小插曲。

薛里昂却艰难得从禁锢里回头看薛锐渐渐远走的背影，努力记住这个人的样子。

两人背向而去，一个人却总是忍不住回头。

这跟他们很多年以后的人生轨迹恰好重合，像是预言，或者寓言。

那天，薛里昂学会了他人生里，最有用的一句中文。这对当时的他来说，至关重要。

也是从那天起，五岁的薛里昂，认为自己认识到了这个半球他第一个朋友。这对他的整个人生造成了影响。

很久以后，经历过那段时间的老帮佣回忆说，薛里昂从小和薛锐关系很好，每次见到，都会大老远喊着“哥”、“哥”跑过去；也有人认为他们关系非常差，薛里昂从小就管薛锐叫“鹅”，用这种他们老家骂人的称谓来侮辱薛锐。

如果说白天的饿，薛里昂还能忍耐的话，那么到了晚上，五岁的孩子独自面对黑暗，恐惧，就不是那么可以忍受的了。

虽然按照规矩，对待这个年纪的小孩，保姆应该是在薛里昂房间的外间里陪着他的。可谁会关心一个没人在意的小孩呢，很多时候，薛里昂从梦里醒来，房间里只有他一个人。

灯总是在只有他一个人的时候坏掉。

后来薛里昂发现，这是那个保姆故意弄坏了，因为灯亮了，巡查的管家就会发现薛里昂醒着，一旦他进来查看，玩忽职守的保姆可能会被叫回来挨骂。为了不让自己挨骂，所以保姆只好多费些力气把灯泡拧下来，天亮回来之后再按上。

如果说，最让当时的薛里昂害怕的是灯打不开，那么最让现在的薛里昂后怕的就是，窗户竟然打得开。

小孩子总是对不该害怕的东西怕得要死，但是对真正的危险视而不见。所以当薛锐抬头看见薛里昂蹲在外边窗台上，眼泪流得满脸脏兮兮的，怀里还抱着个很旧的白色小狗玩偶，内心还是多少受到了一些冲击。

这里可是四楼！趴在窗户上不怕被摔死的只有贞子和成龙。

他连忙把窗户打开，薛里昂像是一只受惊的小猫，几乎是跳起来扑向了薛锐，不仅如此，从手到脚，甚至脸和肚子，都在用力往薛锐身上贴，大口呼吸着薛锐身边的空气。

他不应该对另外一个半大的少年表现出这样的依赖和渴望，可小孩子总会奋进全力去靠近那个能给他带来安全感的事物，哪怕这种安全感是自己凭空捏造的，只要有一点蛛丝马迹能让他感受到善意，就可以。

薛锐明显没有照顾小孩的经验，他只能僵硬得抱住薛里昂，以免他跌在地上。

“你怎么在这里？”薛锐用西语问薛里昂，这是那天听薛里昂说话时，词汇频率出现最高的一种语言。

“窗户黑着。”薛里昂把自己的脸埋在薛锐的颈边，鼻涕眼泪一股脑蹭上去，抽抽噎噎得小声说。

这一问一答之间的因果关系，可能只有当时的薛里昂自己能理解。

跟小孩子说话需要技巧，薛锐不会。他选择直接把金色小卷毛送回去。

薛里昂甚至不知道薛锐要带他去哪儿、做什么，只是很乖得抱着小白狗跟在薛锐后面，不怎么稳当得迈着小短腿，像是一只幼年人形跟宠。

他乖乖地看薛锐在他房间门口敲了会门，又乖乖地跟着薛锐回来了。

薛锐给他端了一盘点心和牛奶，然后就坐在书桌前打开笔记本电脑，开始处理家庭教师给他留下的工作任务。薛锐想等保姆自己发现，然后把薛里昂还回去。

保姆刚刚没有开门，应该是溜出去玩了。

不是不能向管家或者其他人说明这种情况，而是这个家里是不会有人真的关心薛里昂的，即使薛锐这次出头让保姆受到处罚，还是不会改变薛里昂的处境，甚至会让薛里昂的生活变得更糟。

十二岁的薛锐也同样处境艰难。何必再给薛里昂虚幻的希望。

几千字的英文小论文写完已经下半夜了，早就过去了平常入睡的时间，作为一名青少年，即使不用每天去学校，薛锐的时间依然非常有规律，除非是紧急事件，很少熬夜。

已经这个时间，还是没有人发现薛里昂丢了的事情。薛锐回过头，看见薛里昂已经睡着了，抱着小狗玩偶歪倒在沙发上，桌上的点心碟子空空的。

薛里昂长长的睫毛投影在脸上，他怀里的小狗虽然很旧了，但是眼珠黑亮，看过去的时候好像触及到了小动物那种湿漉漉的眼神。

很少有这么乖的小孩。

薛锐给他拿了枕头和毯子，然后去床上睡觉了。

之后薛里昂开始频繁地在深夜出现在薛锐的房间，从曾经害怕天黑，到每天盼着天黑，天黑他就可以去找薛锐。

因为有了薛锐每天给他的点心，小脸也圆了回来。

薛里昂像是一只找到饲养员的幼稚小动物，能让他吃饱，陪他度过可怕的黑夜，他就想一辈子跟随着那个人。