初春時分，風裡還帶著未褪去的寒意，梨樹梢頭掛著殘雪，但是依稀可以看到讓人驚喜的嫩綠。

天邊才亮魚肚白，院子里就坐滿了人。穿長衫的，戴瓜帽的，戴圓眼鏡拄拐棍的，填滿了座位。檯子上還沒有動靜，小二們就給看官沏好了蓋碗茶。

江洛在外面倚著梨樹等待。他若是進去也太突兀了——穿著一雙軍靴，再到上面是過膝的軍大衣，再往上就是冷漠又英俊的臉了。

他叼著一根哈德門香煙，卻沒有點燃，一雙狐眸繞有趣味地在空無一人的戲檯子上流連。

「嗒嗒嗒嗒——」鼓板輕快地跳躍起來，一個身著粉衣的花衫邁著蓮步，一手捏著寬大的袖口邊緣，遮著半張臉，走到台上來，兩手一揮，一繞，在台上旋了一圈。

江洛忍不住走進去。

花衫的眼，彷彿能夠攝人心魄，含情脈脈，惹人生憐。

「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……」花衫凄婉地念著，舉手投足那般失意，彷彿就是花衫本人。

「啪啪啪啪……」江洛和眾人一起拍手叫好，他走近幾分，服裝舉止與眾不同的他，終於讓眾人把目光從花衫身上轉移到他身上。

花衫看到他，稍稍頓了一下，眼裡閃過的驚慌在翻轉時收斂住了。

江洛沒有注意到，只是站在中間，沉醉在他的唱念之中。

江洛家在民國建立初期才開始經商，當時他的父親不知道從哪裡得到一筆資金，開了個貿易公司，和西洋人做生意，他從小收到西方文化的熏陶，對老祖宗的東西，接觸得也就少了。

留美的那段時間，看厭了話劇和電影，回國當了幾個月的官，聽說梨園有個唱得極好的花衫，就好奇來看看。

果然，江洛不僅喜歡上了這花衫婉轉的聲音，更喜歡上了其水波盈盈的眼。

「國讎猶可恕，私仇最難消——」花衫把尾音拖了幾個迴轉的調子，而那雙眼，則死死鎖住了江洛的眼睛。

花衫在月琴的嗚咽中退場，在座的任大都意猶未盡，嘴裡哼著戲裡的曲調，慢悠悠地離開。

江洛還停在原地。這般讓人，流連的戲曲，讓他耳目一新。

梨園裡只剩他一人，和幾隻不怕寒冷站在梨樹枝頭的鳥兒。

他走到台後，推開了一扇破舊的木門。

「吱呀——」門的叫喚劃破了寂靜。

借著昏黃的燭光，他看到了一個纖細修長的背影——正是那花衫。

江洛掩上門，那個花衫正坐在鏡前卸妝。帶著水滴的帕子劃過他的臉頰，暈開一抹桃紅。江洛看到了一雙魅惑的鳳眼和瓷白的肌膚。

花衫洗了洗帕子，將整張臉洗凈，銅盆里的水像喝醉了酒，染上了緋紅。

此時鏡子里的人，宛若畫中仙。少了濃妝艷抹，那張素凈的臉，讓江洛想起落在雪中的花。

「軍爺來這處做甚？怕是折了您面子。」花衫從鏡子里盯住江洛，開口讓江洛嚇了一跳。

那聲音和戲檯子上那樣鶯啼似的聲音完全不同——這是清朗如流水的男聲，不過那陰柔的勁兒倒是和台上幾分相似。

「你……你是男的？」江洛的狐眸里也染上了訝異，往後退幾步。

花倦塵輕笑一聲，不再理會這個無知的年輕軍閥。

看著花倦塵起身更衣，江洛便不再追尋，打開門離開梨園。

原來名滿京城的花衫，是個男兒。

「少爺，老爺問您什麼時候回上海。」電話的另一端是管家蒼老地聲音。

「嗯……再過些日子吧，這裡還有事要處理。」過幾日梨園還有戲看，花倦塵則一定會出演。

「好的，少爺多保重。」

掛了電話，江洛脫了衣服洗澡。水滴從他健碩的腰腹滑落，在地板上砸出一朵朵水花。

他喜歡滴滴答答的聲音。

推開旅館的床，他看到樓下還亮著幾戶麵館。拉黃包車的，學生，做工的，在寒氣逼人的夜晚來這空蕩的街市吃碗熱騰騰的面。

江洛的喉頭滾動一下，換了件中山裝下樓。

「這位客官，您吃點什麼？」小二肩上搭著根白布，頭上帶著頂棉瓜帽，搓著手問江洛。

江洛看看周圍，道：「我要碗炸醬麵。」他年少的時候再北平待過，當時父親給一個鹽商做工，他也常常去那鹽商的大宅子里和那家的少爺玩耍。後來革命一過，民國建立，他們就去了上海，從此吃著上海的酒菜，江洛忘了北平的味道。

「來，您的炸醬麵。」熱騰騰的炸醬麵冒著霧氣，給人一種滿足感。

江洛舉起筷子大口吃起來。

「老闆，一碗肉汆兒面。」潺潺流水從江洛的心上留過，轉頭一看，花倦塵穿著綉著牡丹的紅衣，收了帶著雪的油紙花傘，邁進麵館的門。

看到江洛，他也只是淡淡一瞥，坐在門口的位置。

這樣普通的小店，有了他，竟然變得高雅起來。

他吃面的動作，儼然一副大戶人家的公子哥兒形象，可是……他是個戲子。

不過現在時代不同了，戲子也是藝術家，是值得尊敬的。

江洛轉頭，一邊吃面一邊想。

「老闆結賬。」花倦塵從袖子里取出幾個銅板，輕輕放在桌子上。

「好嘞，花公子慢走！」在廚房裡忙的老闆出來收了錢，匆匆轉身。

「等等。」江洛突然拉住老闆，老闆嚇一跳。

「客官何事？」老闆怕了江洛那如刀刃般的目光。

「他叫什麼名字？」江洛用稜角分明的下頜指指花倦塵離開的方向。

「您怕不是京城……北平的人吧？」老闆抽回手，僵硬的臉上終於帶了點笑意。

「以前是。」江洛從包里掏出一張鈔票，然而老闆一時半會兒找不開。

「沒事，不用找了。」江洛往裡面一坐，等待老闆繼續說。

「那花公子，本來是花家唯一的少爺。花家是鹽商，專門給宮裡面供鹽的，那可一個富貴了得？」

江洛點點頭，總覺得這個故事有自己的存在。

「哪知道這新政還沒落著地兒，就鬧革命啦！給老佛爺辦事的，現在哪裡還有興盛的？花家那麼大的家業，一把火全給燒了……」老闆有些惋惜，但革命不是人心所向嗎？

「花老爺雖然富貴，但為人和善，我們還受他照顧呢！」一旁的老闆娘也插嘴。

「而且一大筆財產，拿給一個家丁搶走了——那家丁也是革命黨，搶了花家財產不說，還把花公子往火海里推！」老闆義憤填膺，敲了敲桌子。

「那時花公子才八歲！當時我溜進去，把他給救了出來，不然那張俊美的臉兒，現在該是什麼模樣！」老闆起身搖搖頭，江洛愣在原地。

「他……他叫什麼名字？」江洛抬眼問老闆娘。

「原來叫什麼不知道，現在他改了名，叫花倦塵……讀過書的人取名兒都好聽，怎麼就做了個戲子？」老闆娘念念叨叨，也跟著進了廚房。

江洛離開了麵館，望向花倦塵離開的方向——是一條寂靜的小胡同，牆上還堆著雪花。

那紅色的身影就消失在雪夜中，如同被風吹走的花瓣。

「花……倦塵……花……岳卿……」風捲走了江洛的喃喃。

江洛不敢往前，往前一步，就是半個世紀。他和花倦塵，是不同時代的人。

梨園又響起了二胡鼓板的聲音，台上仍是花倦塵似清風般的身影。

江洛不敢進去了。看到花倦塵悲憫的眼神，他覺得是對自己的審判。

父親參加革命，卻不懂革命。親手燒了花家，花倦塵是唯一的倖存者。

父親是花家的罪人，自己亦是罪人。

那年，花倦塵八歲，成了孤兒，自己也是八歲，去了上海，成了公子哥兒。

靠在梨樹上聽完花倦塵的唱詞，江洛攏了攏軍大衣，離開了梨園。

花倦塵的眸子在他停留處微微停頓，優雅地下了台。

江洛回旅館收拾好行李，點了一根煙，往火車站走。

北平梨園裡有位出色的花衫，唱曲兒就跟畫眉似的。

江洛想了想，走進車廂。

火車嗚嗚鳴叫一聲，江洛離開了北平。

花倦塵十歲那年謝絕了麵館老闆的好意，跟著一個戲班子唱戲，閑暇就閱讀班主書箱里的幾本諸子百家和戲摺子，以至於他的舉手投足，仍然帶著舊時君子的氣度。他不了解外面的世界，只是從家庭的敗落後，開始冷眼旁觀世事無常。

袁世凱掌權，軍閥代替了皇帝，一樣的專制殘暴，他看在眼裡，卻只當是一齣戲。

遇到江洛，兒時痛苦的記憶又再次浮現。他記得江洛，更記得江洛的父親。

在花家被燒的前幾天，江洛的父親說：「少爺肯和我那頑劣的崽子玩耍，我替崽子高興。」

「少爺一看就是個文人，崽子和少爺玩，也能學到不少東西。」

「崽子，向少爺學學，讀點書……」

花倦塵褪下華麗的戲服，露出光潔細膩的肌膚。

痛苦和憔悴在一次次的點唇描眉中麻木，但仇恨的恐懼又在悲哀的唱念中生長。

他走出門，向外瞅了瞅。

梨園的雪……快化了。