我不曾在天空，留下羽翼的痕跡，卻為曾經的飛翔歡喜。——泰戈爾

許攸看見這句話的時候，是在省圖書館的閱讀室里，那個最裡面也最偏僻的桌子上面，被人用刻刀歪歪扭扭的刻著這麼幾個字，就連陽光都不曾從那些字的上面流連過。

偶然看到的話，不經意間入了他的心，那顆躲藏在胸腔和血肉下的心臟，撲通撲通的跳著。他端著書，坐在座椅上，沒看幾頁手中的書，眼睛光看著那幾行字上去了。

那人沒有把誰寫的刻上去，似乎是只來得及刻上那幾行字，便被管理員發現了，只得急匆匆的離開，以至於，許攸看著，頓時覺得那人的文學成績一定不錯。

因為在這個滿是半吊子的社會，沒有多少人會去翻看詩詞。不過他想，也許人家正好看到這首詩，順手就刻了下來也不一定。

斑駁的陽光堪堪照到他對面的那個椅子，隨後就消散的一幹二凈，這個有些幽暗的角落，從早晨到夜晚，那吸頂的燈，永遠都是亮的。

許攸拿著魯迅的吶喊在看著，才翻了那麼幾頁，他便開始走神，索性將書放下，手指摩擦著桌上凹凸不平的文字，緊抿的嘴角泛著冷意。

他看著那些從閱讀區穿梭而過的人，想起了學校那些人厭惡的臉龐，又想起了那天夜晚，偶然遇見的男人。

於是他起身，將書放回了原本的書架上，搭上了前往錦桂園的公交。巴士在鋼筋密布的城市中穿梭著，許攸坐在公交後門對面的單人位置上，這輛車開往較為偏遠的富人區，上車的人，下車人的，稀稀疏疏的都是過客。

他想起楊絳的那本《將飲茶》，首頁上的那一章，孟婆茶上有這麼一段:我按著模糊的號碼前後找去:一處是教師座，都滿了，沒有我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了好幾處，都沒有我的位子。

車子還要開好一段路才能到站，索性他數起了車上的空位，往前看除去司機便沒有人了，往後看也是如此，許攸就坐在中間，該下車的早在前一站都下光了。

百無聊賴的他想起來陸秉文，那個瘦瘦高高的少年，看著碟片喝著酒，問他是不是同性戀的時候，那時候他的心都快要跳出來了，就跟著那裡面咿咿呀呀的戲聲，忽上忽下的。他想起那瓶沒有喝完的啤酒，想起那天暖色調的陽光，和電視機里咿咿呀呀的戲聲，以及之後掛著牌子，一群人圍著的謾罵聲。

他用手指在巴士上的玻璃上摩擦著。誰的錯呢？許攸想，沒有誰的錯，誰都沒錯！就像是不下雪的冬天，怪不了誰。

等到了那景桂園那個別墅區，他站在紅色的別墅群前面時，沿著人行道，圍著那別墅區的圍牆走著，一直走到最裡面，快到旁邊的小型商業街時，他看到了那個裝修復古的茶社。

猶豫著推門進去，一股茶香飄裊而來，他站在門口有些不知所措，裡面的客人不多，寥寥無幾，那天的那個男人支著腦袋，撥弄著趴在收銀台前慵懶的胖貓。

「喲。」那人抬起了頭，漫不經心地打了聲招呼，他下巴微抬，指了指前面的那個實木的高腳椅，「坐吧。」

許攸不言語，走過去後，正襟危坐的像是以前在學校聽老教授上課時，那樣認真。這模樣令那人笑了起來，手指從面前的玻璃上掃過，他說:「喝茶麼？我請你。」

許攸想起了小時候，爺爺總是打著蒲扇，躺在院子後面那顆槐樹下面的躺椅上，閉著眼聽著風，手中還會端著一杯龍井茶。

於是他想了想說:「龍井吧。」

「好勒，等著啊。」那人爽快的應著，邊轉身到後面櫃子里拿茶葉，邊打趣道，「你是第二個喝我泡的茶的人，掌櫃的親自泡，你得感到榮幸。」

說這話的時候，那收銀台上的貓咪，還抬頭看了眼許攸，隨後喵的叫了一聲，像是在迴響那人說的話一樣。

「唔，」許攸說:「我叫許攸，你呢？」

「我有很多名字，你想知道哪一個？」

「真實的那個。」

「真實的那個，我都快忘了，別人都叫我掌櫃的，還有些人叫我帥哥，唔，還叫些什麼呢，我記不得了。」那人端著一個白瓷的小杯子，和一個白瓷的茶壺，茶香就是從那裡飄散出來的，「說起來挺巧，你姓許，我姓徐，你叫許攸，我叫徐洲。」