他問你，你想跟我回家嗎？

「放心，我不會對你做什麼。」

你突然想起，在你們十五歲時，他就和你說過類似的話。沒想到二十年後，你還會從他口中聽到一模一樣的話，你覺得神情恍惚。

二十年前那次，你們也只是偶然在街頭遇到，他告訴你，「給你的畫，我已經畫好了，放在家裡，你要跟我去拿嗎？」

你甚至都沒來得及問出口，你畫了什麼。

後面又接上了這句，「放心，我不會對你做什麼的。」這句話那麼可疑，那麼多餘。

如果他沒說那句話，也許那天你就跟他回家了，但是他說了那句話，你腦海里出現了很多影視中關於「強暴」的畫面。

你們才十五歲誒，他能對你做什麼。

但你還是害怕，咬著牙搖頭離開了。

今天的你膽大了，決定要一探究竟。

因為他不再那麼高大，而你也不再那麼矮小。曾經的你們明明是同齡人，但是你卻把他放在了年長者的位置予以仰視。

你覺得今天就跟他回家。

他少年時代的家在哪裡，其實你很清楚。因為你偷偷跟著他去過幾次，等他上樓了，你還站在樓下仰視他家裡栽在陽台的植物。

那些植物是那麼茂盛，你買瞭望遠鏡，爬到他家對面的樹上，去看他給花澆水。

下午六點半，他爸在做菜，他媽在洗澡，你看得一清二楚，他媽上夜班，你騎腳踏車跟到工廠，看了他媽做了一晚上的計件活，他媽下班，你也翻牆回家。

回家白天睡了一天，晚上又睡了一天。你父母在外地務工，你跟奶奶一起住。

你很少去網吧，因為你知道考大學比什麼都重要。一年後他去了外地學計算機，而你還在復讀準備藝考，集訓要花不少錢，你有點自暴自棄，責怪自己文化分低。

你每天寫字，要走書法特長，腱鞘炎嚴重，但還是堅持了下來，也上了大學。

二十歲，你竟然看到他上了電視！他被電視台採訪，介紹自己的新書，他竟然成了一個作家？你很疑惑，同時也很嫉妒。

書里寫的是他高中時候，身邊雞毛蒜皮的一些事。他寫的事情，你每一件都知道，你也經歷過，因為你是他的同學，看完他寫的東西，你發出不屑一顧的感慨。

「早知道我也寫書了！什麼玩意兒！」

於是當天晚上你就奮筆疾書，把他寫過的東西又再寫了一遍，你通宵寫稿，一晚上就寫了十萬字！發誓自己也要當一個作家，但是你找不到當作家的渠道。

你用小號加了他的讀者群，假裝是他的粉絲，然後問他，「怎麼才能當一個作家？」

他回答你，「我之前也在另一個群里問過一個在美國當程式員的人，「怎麼才能到美國務工？你猜他是怎麼回答我的？」

「我怎麼知道。」

「對。你怎麼知道，他沒有告訴我。」

他不跟你說，你惱羞成怒地退群了。

二十歲，你們大學假期回家。

荒唐的事情莫名其妙就發生了。