林曉綬每天午休都會躲進這間廢棄的舊教室。這已經成為他的日常，不僅為了逃避同學們投來的異樣眼光，更是為了找回一絲屬於自己的安寧。他需要一個地方，既能避開學校的喧囂，也能短暫忘卻內心的不安。

林曉綬其實從小就知道，自己與其他男生有些不同。精緻的五官、略顯纖細的身形，再加上那個有些過於優雅的名字，這些都讓他從小到大成為眾人目光的焦點。

他記得小學時，還有女生偷偷塞給他情書，說他比班花還漂亮。但當時的林曉綬只覺得尷尬，完全不知道這種「特別」會給他帶來什麼後果。

初中開始，同學們的玩笑越來越過分。有時候是故意喊他「小綬綬」，有時候則是直接拿他的長相開玩笑，甚至有人假裝向他告白，結果卻當著全班的面嘲笑他：「看吧，他果然以為我喜歡他！」

這種羞辱讓林曉綬逐漸變得沉默，不再主動和其他人交流。到了高中，情況更是雪上加霜。他所在的班級裡，男生喜歡群聚，而女生則總是躲在一旁偷偷議論他的外貌和動作。

有一次，班上的幾個男生趁老師不在，直接把他堵在廁所裡，揶揄道：「林曉綬，你該不會真的喜歡男生吧？要不試試看，咱們誰先吻你？」

那一瞬間，林曉綬感覺自己的自尊被狠狠踩在地上。他拼命掙扎，卻敵不過幾個人的力氣，直到有別的同學經過，這場鬧劇才勉強停下。

事後，他只敢偷偷跑到廢棄教室裡大哭。這裡成為了他的避風港，一個遠離那些異樣目光和嘲笑的地方。

這一天，陽光如常從老舊窗框的縫隙灑進教室，空氣中瀰漫著書桌木屑和塵土的陳舊味道。林曉綬提著書包小心翼翼地走進來，確定沒人後，迅速關上門。他放下書包，躺在靠窗的那張課桌上，雙手枕在腦後，嘴角揚起滿足的微笑。這裡是他的「秘密基地」，一個沒人打擾的避風港。

「果然，這才是天堂啊……」林曉綬伸了個懶腰，深吸一口氣。他眯著眼睛，陽光暖暖地灑在臉上。他正準備進入夢鄉，卻忽然聽到教室門被推開的聲音——「嘎吱」。

他猛地睜開眼睛，彈坐起來，目光直直地看向門口。推門進來的是一個高挑的男生，逆著光站在門框裡，氣場冷冽而強大。男生手裡拿著一本書，白襯衫的袖子隨意挽起，露出修長的手臂，冷峻的目光與林曉綬對上。

「你是誰？」冷冷的聲音打破了教室的寧靜。

林曉綬嚇得吞了吞口水，下意識地抓緊了自己的書包。他眼前的男生，正是隔壁班的傳說級人物——敖佼宮。一個學霸，甚至是一個連老師都不敢隨便招惹的存在。

「我……我只是來睡覺的！」林曉綬結結巴巴地解釋，腦海裡瘋狂搜索著自己會不會因此得罪這位學神。

「這裡是我的地方。」敖佼宮不帶感情地說，語氣裡透著一絲不耐煩。

「呃，我不知道啊……我馬上走！」林曉綬急忙抱起書包，正準備離開，卻不小心被椅腳絆了一下，狼狽地摔倒在地。他趕緊爬起來，紅著臉拍掉身上的灰，喃喃道：「對不起對不起，真的不是故意的！」

敖佼宮沒有說話，只是冷眼看著他。那目光像是一道無聲的審視，讓林曉綬不由得緊張得手足無措。

「等等。」敖佼宮突然開口，讓正準備逃走的林曉綬一頓。

「還有什麼事嗎？」林曉綬小心翼翼地問，像個犯錯的小學生面對班主任。

「名字。」敖佼宮放下手中的書，雙手抱胸，居高臨下地看著他。

「林曉綬……」他小聲說道，心裡越發忐忑。

敖佼宮微微挑眉，語氣依舊冷淡：「為什麼躲到這裡？」

林曉綬支吾了一會兒，最終說：「教室太吵了……這裡安靜。」

敖佼宮的視線在他身上掃過，似乎在判斷他這番話的真實性。過了一會兒，他拉開一張椅子坐下，翻開手中的書，冷冷地說：「既然來了，就不要吵。」

「啊？」林曉綬愣住了，完全沒料到會是這種發展。

敖佼宮看著坐在角落的林曉綬，眉頭微微皺起。

「你說你來這裡是為了睡覺？」他冷冷地問，語氣裡帶著明顯的不滿。

林曉綬連連點頭，語氣顯得格外謹慎：「是……是啊。這裡很安靜，我只是想補個覺……不會影響你的！」

敖佼宮冷笑了一聲，將手中的書合上：「你確定？剛才你摔倒的聲音差點把玻璃震碎。」

林曉綬瞬間臉紅，尷尬地低下頭，小聲說：「我真的不是故意的……」

敖佼宮沒有再追究，只是拿起書繼續看。他的表情依舊冷漠，但眼角的餘光卻時不時掃向林曉綬，似乎對這個意外闖入者感到好奇。

「你不走也行，但閉嘴。」敖佼宮語氣不容置疑。

林曉綬忐忑地坐了回去，但卻無法放鬆。他偷偷瞄了幾眼敖佼宮，發現對方已經專注地看起書來。氣氛詭異而安靜，唯有紙張翻動的聲音在空氣中回響。

敖佼宮是隔壁班的傳奇人物，平日很少出現在課堂上，但成績卻總是遙遙領先。他冷漠、高傲，像是一座冰山，讓人不敢接近。林曉綬曾聽人提過，敖佼宮家庭背景不一般，但具體如何卻無人知曉。

林曉綬壓低聲音問：「呃……那個，你為什麼不在教室讀書啊？」

敖佼宮抬起頭，冷冷地看了他一眼：「教室吵。」

林曉綬愣住了，這句話和自己剛才說的理由如出一轍。頓時，他心裡湧起了一絲奇妙的同病相憐感。

但敖佼宮顯然沒有興趣繼續解釋，眼神重新回到書本上。他的學習方式與其他人不同。在林曉綬把這間教室當作避難所的同時，敖佼宮也早已選中了這裡作為自己的「自習室」。

敖佼宮是隔壁班出了名的學霸，但他幾乎從不參加日常的課堂活動，甚至連老師都對他的行蹤無可奈何。這個傳聞中的學神，不僅成績好得離譜，還擁有超乎常人的專注力。他會在任何時間、任何地方，埋頭讀書或演算，彷彿世界上的一切都與他無關。

他不去上課的理由也很簡單：課堂太吵，效率太低。他更喜歡自己安排時間學習，按照自己的節奏完成所有的學業。

廢棄教室的寧靜正合他的需求，而那張靠窗的座位，更是他的專屬地盤。

對於敖佼宮來說，他需要的不是別人的認同，而是無人打擾的空間。在這個廢棄的教室裡，沒有人會打擾他，他可以按照自己的節奏學習。這裡是一個孤獨卻高效的避世之地。

隨著時間流逝，林曉綬逐漸放鬆下來。他翻開了自己的筆記本，開始默默完成數學作業。然而，他不時會抬起頭，看向坐在前排的敖佼宮。對方的背影挺直，專注的神情讓人不由得感到敬畏。

不知不覺間，林曉綬竟然感覺到了一絲平靜。他發現，敖佼宮的存在，雖然帶著一種令人窒息的壓迫感，但同時也讓這間教室變得更加安靜而專注。他原本只是想找個地方偷懶，但如今竟然也能靜下心來學習。

「喂，林曉綬。」敖佼宮突然開口，打斷了他的思緒。

「啊？什麼事？」林曉綬慌忙抬起頭。

「這道題。」敖佼宮把一本書推到他面前，「你會做嗎？」

林曉綬低頭一看，是一道複雜的數學題。他本能地想說不會，但又不想在學神面前丟臉，只好硬著頭皮接過書。

「我試試看……」他抓起筆，在紙上畫起草圖。敖佼宮雙手抱胸，站在一旁，目光冷靜地注視著他。

不一會兒，林曉綬抬起頭，小心翼翼地說：「應該是這樣解吧？」

敖佼宮看了一眼他的答案，眉頭微微舒展，輕聲道：「還行。」

這短短的兩個字，卻讓林曉綬內心一陣雀躍。他知道，能從敖佼宮口中得到一句「還行」，已經是莫大的肯定。

在之後的幾天裡，林曉綬依舊每天午休時間躲到廢棄教室裡，而敖佼宮也沒有再趕他走。

一開始，兩人幾乎沒有任何交流，林曉綬總是小心翼翼地選擇離敖佼宮最遠的座位，生怕打擾到對方。但漸漸地，他發現敖佼宮並不像表面那麼冷酷。

有一次，林曉綬在桌上寫作業，因為一道數學題卡了很久，忍不住低聲嘀咕：「到底怎麼解啊？」

敖佼宮抬頭看了他一眼，突然開口：「公式錯了。」

林曉綬愣了一下，抬頭對上那雙冷淡的眼睛：「什麼？」

敖佼宮放下書，走到他身邊，指著題目上的某個步驟說：「這裡，你用的是錯誤的公式，應該改成這樣……」

他隨手在紙上寫了幾行，清晰的字跡和簡潔的解釋讓林曉綬瞬間茅塞頓開。

「原來是這樣！」林曉綬恍然大悟，忍不住露出感激的笑容，「謝謝你，學霸！」

敖佼宮挑了挑眉，淡淡地說：「別叫我學霸。」

「那叫什麼？」

「就叫我宮吧。」他語氣依舊冷淡，但林曉綬卻感覺到，他的眼神似乎比之前柔和了一些。

在這段時間裡，林曉綬也開始好奇，為什麼敖佼宮會選擇這種「獨來獨往」的學習方式。他試探性地問了一次：「敖佼宮，你為什麼不去教室上課啊？」

敖佼宮的表情沒有任何變化，只是淡淡地回答：「沒必要。」

「可是，這樣不會很孤單嗎？」林曉綬不解地追問。

敖佼宮停頓了一下，目光投向窗外，語氣低沉地說：「習慣了。」

林曉綬看著他的側臉，突然感覺到了一絲淡淡的悲傷。他想說些什麼，但又覺得自己沒有資格，只能默默低下頭。

那天，林曉綬在回家的路上一直在想敖佼宮的話。他開始覺得，這位看似冷酷的學霸，或許並不像外界所傳聞的那麼無情。他的孤獨和自己的遭遇，似乎有著某種微妙的共鳴。