輾轉反側，寤寐思服，無法入眠，思緒完全被想像籠絡，情緒已成為俘虜。

等立春反應過來，才發現自己已經深陷在情緒的內耗之中。

明明一直在想東西，在琢磨著新的點子，卻又覺得腦子裡只剩下發懵。

工作室手下各種脫口秀的剪輯視頻，一刷三五個小時就過去了。

發暈發沉的腦子裡，只留下一些搖搖欲墜的"爛梗"。聽理財產品的課又聽得一頭霧水，視頻也沒有剪，寫好的稿子練了好幾遍，一直找不到感覺就沒錄。

立春一個人呆在工作室里，除了擺弄幾下攝像機，也不幹別的。

一天下來，要發好幾個小時的呆，然後拿出來趙孟頫的帖子，寫寫字，一天就過去了。書不入晉，終是野道。

野道。野道。搞得很煩躁。

連助理都說，"你們說，春哥他最近是怎麼了？和他說什麼都是嘴上嗯嗯嗯，再問又說忘了，像是魂給人勾走了似的。還有你看他那眼鏡上的灰啊，怕幾星期沒擦了，你們也不去給他擦一下，我是他，看東西都得眼花。"

「整天戴著耳機看視頻，看著看著就突然開車出去，我們下班了也不見回來。」

"不會是迷上了哪個網紅了吧？」

"我們工作室是不是要開不下了？最近這天天上班的，三個星期都沒活幹了。我和小智天天在辦公室摸魚打遊戲，下個月該不會是要被開了吧？"

"要不我們找春哥聊聊，這明顯不正常。"

「好幾個月了，什麼都不幹，還天天發工資，這樣下去春哥很快就會破產的。」

立春站在陽台上，吹了點風，怕是受了寒，回來之後，頭痛欲裂，四肢癱軟，食慾不振。

叫了外賣，是和牛與蝦，小時候的最愛。但最近好像看見葷腥就兩眼發暈，飯菜只吃得下去清湯寡水，經常感到口渴，害怕聞到任何一款香水的氣味。

鼻尖總是泛酸發冷，莫名其妙地就感覺心悸，頭暈，甚至恐懼。

還會突然打寒顫或者輕微的發抖，甚至耳鳴。耳朵里一直聽見尖銳的喧囂聲和模糊的人聲。

無論白天黑夜，眼睛一閉上就看見閃爍不明的雪花點，像極了老式電視機的熒幕。

立春看著自己手上的血管一天天的，逐漸從煙青色變成了水紫色。越來越細的血管，藏匿進了有些發灰，暗沉的皮膚里。

照鏡子時看到的自己，眼睛經常都是腫的，彷彿多愁傷感，整天以淚洗面似的。

但立春明明記得自己從來沒有流過眼淚，可喉嚨里堵塞難咽的鬱積之氣，明明就是傷心所致。

至於為何傷心，說不清楚原因。

總是心潮起伏，但興奮之餘又帶著懶倦，明明想要大書特書，卻又寫不出隻言片語。

對於依靠創作或者說創意，來糊口吃飯的人，整晚不睡，卻放任靈感溜走，想必也是一種浪費的罪過。

既然睡不著，躺著也要寫。

姑且把「寫段子」和「說笑話」也看成一種創作，它可以是即興的，也可以是精心打磨的，可以是針砭時弊，也可以是溫情故事。

立春傾向於後者，講故事居多。

而這些故事的構思思路，往往需要的是平和的心態，和對於平凡生活的信念，樸素的唯物世界觀和堅定不移地可以使人安心信服的能力。

在這些看似空中閣樓的故事中，替往往架空物質，鋪陳美好，以寬容和諒解，與人共情，充滿place＆love。

這種家常便飯似的套路，有時也很像流水線上出來的敷衍品。以為觀眾好糊弄，所以就不停地偷懶。

但是立春的受眾就吃這一套，特別是買了票來線下捧場大朋友，在放鬆消遣之餘，無非就想聽些好話。砸場子的人，也不會花錢找到這種冷清的地方。

以前明明很會討好，可是突然有一天，立春竟然連討好觀眾都做不到了。

立春甚至不知道是什麼擾亂了他的心境，他想寫，但是又什麼都寫不出來。

他沒法用自己最擅長的方式繼續創作。

接不了活，拍不了視頻，工作室人心惶惶，立春也坐卧不安，頭腦里重複出現的只有兩個字，那就是「難熬」。

立春如坐針氈，挺直的後腰硬得發疼，酸澀的眼睛閉上又睜開，睜開又閉上。

「仙人殊恍惚，未若醉中真。」立春想到酒，喝了幾口就醉了，恍恍惚惚的。

凌晨四點，廣播新聞里說，將有颱風過境，可能會連續一星期多都出不了門。連續好幾條簡訊提醒，小區里也拉了警報，說要做好安全措施和儲糧準備。

颱風一來，雨就下個不停，幾乎所有的公司都要放大假，家家都關門閉戶。

立春想，反正也睡不著，不如現在就去開車，開去城區，找大點的超市，囤些素食和自熱飯之類的回來，方便到時候自己瞎糊弄自己。工作室就放假。

也沒走遠，就走了四五百米，倒垃圾和拿快遞。父母給買的房子在市中心，有演出，跑場子的時候才會住那邊。

平時立春一般都待在租的工作室里，和合作夥伴排練了，節目錄製了什麼的，一般都在這邊。

工作室是兩層的帶花園的獨棟別墅。

說是工作室，其實帶立春，也就六個人，一個管器材兼外場，兩個後期，一個經紀人，還有一個管飯的阿姨。

之前的颱風也沒預測准什麼時候能完全過去，立春直接給他們都放了假半個月的假。

「春哥，要不要我留下來陪你？」

「不用，多陪陪你女朋友吧。」

「不瞞你說，我還沒女朋友呢。」

「哦。放假。那回家陪父母。」

「春哥。我老家在杭州呢。颱風來了。飛機停飛，回不去啊😦。」

「真不好意思。我連這點基本信息都沒記住。」

「沒事，我之前在工作室，也沒怎麼提過。就面試時候簡單說了一下。」

「好吧。你要是願意留下，就留下。」

「春哥。最近一段時間，我們都感覺你好像精神狀態不太好，挺讓人擔心的。」

「小智。不瞞你說，我靈感枯竭了。」

「為什麼呢春哥？」

「不要追問，深究下去都是悲哀。現代脈絡下的百無聊賴，只能勉強說一句，我大概是肚子疼吧！你大概是肚子疼吧？他大概是肚子疼吧？他們大概肚子疼。長時間心情不好，就會肚子疼。」

「春哥。你寫不了了，可以招文案嘛。總有人可以寫的，工作室要的是春哥你的招牌。只要是你說的，觀眾都愛聽。」

「但是脫口秀不僅要說，還要秀。我不僅寫不出來，還不會秀了。我開著攝像機，對著鏡頭講不了話。以前寫好的稿子，練了好久，也沒錄成…」

立春寫的脫口秀里，充滿了諷刺和揶揄，放大矛盾，更加撕裂，或者製造焦慮，他在脫口秀上質問觀眾。

「我們怎麼抵抗在絕對理性下，變得匱乏和完全符號化的現實碎片？」

倒騰來倒騰去，也就那麼點東西。

立春嚐試過寫童話脫口秀，可是到最後，連童話都編不出來了。

立春覺得他被想像控制了，也快被想像毀了。或者說已經毀了。

他的才華消失了，他回不到過去了。

他失去無拘無束的跳脫思維，失去了與萬物共情共生的敏感。

他曾經不發現他有，等回過神來的時候，他才發現自己無了。