002

賺錢的頭腦可能天生就沒有眷顧我，不打工能幹啥，總不能真去偷電瓶車，那還不如回老家和我爸賣涼粉。

我還在重門島讀中學時候，社會上就流行這樣一句話，"上完國中再打工。打工人，打工魂，打工都是人上人。」

打工你可能活得不好，但不打工，你是一天都活不下去。

再不打工，我們就老了。

我很喜歡太宰治說過的一句話，生而為打工人，我很沒有精神。太宰治是陝西西安的文豪，和王大治是老鄉。

你們要是信了我的鬼話，接下來我就該給你們講講鋼鐵究竟是怎樣沒煉成的了。

要知道，我在十幾歲時就經歷了殘酷而疼痛的非主流青春，沒有人比我更懂葬愛，黑化國小生就算了，怎麼可能比我懂。

你可能要說，楊友仔，你這是老懂哥了呀，你這麼懂，那咋還沒有衝出地球村，飛向銀河系呢？

我只能說，我不過是掙扎在這塵世間的一棵小蔥，隨時都可能被人爆炒。

回憶起，我國中畢業那年。

剛滿十六歲，書包里背了一雙藍色的拖鞋，就開始了背井離鄉的打工生活。

至於為什麼要自帶拖鞋，那是因為我不敢穿賓館的拖鞋。據說，一個人突然變爛，就是從腳開始的。

所以我痛恨那些愛舔,腳的狗，我詛咒他們嘴上長滿皮癬。

那一年夏天國中畢業，我十六歲。

一個人扛著一隻塞滿行李的寫著「尿素」的化肥口袋，坐了三十幾個小時的跨越好幾個省的長途汽車，第一次來到這個叫做"溪州"的城市，開始了我打工仔的生涯。

什麼叫大城市啊？戰術後仰。高樓大廈這土鱉的形容詞，我就不硬往上堆了，硬堆上去，都覺得土得沒邊了。

再說，高樓大廈這誰沒見過，我從小在電視機里，看都看膩了。小時候就問過我老爸，「爸，我們什麼時候才能過上電視里的這種生活？」

老爸給我的回答是，「從來沒有人在過電視里的那種生活。」

我不相信我爸說的話，非但不相信，還一度沉迷於，電視劇里拍攝的高樓大廈格子間里上班族的"中產景觀"。

我每天嚷嚷著要到高樓大廈里去，甚至還說，我要變成一塊抹布，去擦高樓大廈上的每一塊被太陽照得發亮的玻璃。

我讀六年級時，第一次試圖輟學到大城市打工，結果被截胡了。我爸我記得那時候說 ，「爸爸能養活你，就能揍你！」

不過我爸沒揍我，而是報了一個團，帶我出國旅遊，沒有去很遠，就去了一趟東南亞，父子倆一星期花費還不到一萬。

後來我才知道，月薪都不到一萬，還好意說自己是中產，乞丐還差不多。

所以說嘛，這些拍電視劇的，那是真的有本事，能把乞丐都捏造成中產階級。

現在的電視劇已經淪落到，要被二流媒體吊起來批的程度，我不看電視劇，但手機天天給我推送二流媒體。

要問我這陰陽怪氣的說話語氣是跟誰學的，別問，問就是不能說的秘密。

第一次來大城市，為了省錢，我一直沒住過一間像樣的賓館，超過200塊那種沒捨得住過，後來幹脆不住。

小區都有保衛業主平安的保安，我肯定是進不去，所以困了就在公園的椅子上睡，髒了就到河邊去洗澡。

我很想找個橋洞睡睡，但是這邊的治安太好了，我睡橋洞的第一個晚上，就有熱心群眾幫我報了案。

警察很快就來了，他們問我是不是走失了，還問我是不是出門被偷了錢包，需不需幫助，需不需要暫時去收容所？

我說不是，我只是來城裡找工作，我沒有問題，我很好，我可以的。

我用不太標準的普通話，和警察精神抖擻地解釋了好一陣子之後，警察反覆確定我真的沒問題，才放心地離開。

我不禁感慨，這個城市的人都很好、很溫暖，就是城市本身太無情、太冰冷。

不過，我依然這樣思想鬆弛，態度鬆懈地繼續在這座城市裡，漂泊了兩個多月。

終於在溪州市的西鼠區電子科技產業園裡，找到了一個包吃包住的廠子。

也就是大家口中常說的電子廠，打工環境和其他電子廠一樣惡劣，唯一的好處可能就只剩這裡的老闆不亂扔工作牌。

我下定決心，要給老闆幹活，要努力為老闆的存款餘額後面加個零。

我要把我的剩餘價值，全都貢獻給這座城市的GDP！！我來了！溪州！！

來溪州之後，你就是溪州人，來溪州不來西鼠，你就不是合格的打工仔！

"年輕人，沒文化，要打工，就來西鼠，在西鼠，有你打不完的工。"

這裡是西鼠，一個號稱一份十五塊一碗的豬腳飯，就能讓人福祉得上天的地方。

這裡是年輕人每天都在嘴上喊著，喪喪喪，實際上，大家都拼得要命的地方。

新買的手機里預裝的各種App，不斷給我推送著尷尬得令人腳趾扣地的「凡爾賽文學」，戀愛、物慾與都市的想像，密集地堆疊在一篇篇媒體短文、短視頻中。

我肩膀上扛著，用尿素化肥口袋裝的行李，站在水泥大量堆積的地帶，眼睛彷彿能看到，運轉著的城市機器所生髮出來的各種能量，在迅速流動的蹤影。

我打開手機上的地圖，找去工廠的路。

我記得和兄弟們一起進廠的第一天，老闆就站在鋪滿了紅毯擺著鮮花的主席台上說，今後你們都是社畜了，要好好幹活。