“喵呜!”田园猫翻了个身，傲娇的瞥了一眼直盯着自己看的两个孩子，发出叫声。

“橘子!”

“喵呜呜!”

“橘子!”

“喵喵喵？”

“小有，这只猫真的应了哎！”这民宿的老太太说这只田园猫叫橘子。猫如其名，橘黄橘黄的。农村有句话叫“贱名好养活”，猫也差不多是这样。

农主靠“橘子”养活这个家。不论是单纯觉得好听还有别有寓意，总之，本是流浪的田园猫开启了新的生命。不再去垃圾堆里翻人家吃剩的鱼骨；也不用再蜷缩在一个小角落里度日如年。

此时，橘子像是闻到了什么，小短腿叭嗒叭嗒的往里屋跑。

“喵呜，喵。”

老太太弯下身，抱起橘子，弯起的眼角还是些明显的皱纹。

“橘子乖，奶奶给你带了小鱼干。”

橘子很听话的蹭了蹭老太太的手，像是餐前礼仪一样，蹭完才开始吃鱼干。

“老婆子。”农主老爷爷拿着水杯走进来:“这么大了也不好好吃药。”

“不喝，老头子这药很苦。”像个孩子，抱着猫躲得远远的。

农主走了出去，没过多久，手里多了一个蜜饯枣。也不嫌弃老太太身上的猫毛，在老太太的脸上亲了一口。“老婆子听话，喝完药才有枣吃。”

老太太嘴里嘀咕了几句“当着孩子的面也不害臊”。但还是很乖的喝了那杯黑色的中药。

隔着很远，何以也闻到了那药苦涩的气味。后来，听农主说，老太太得了阿尔茨海默病，也就是……老年痴呆症。

从几年前开始，老太太会不记得回来探望自己的儿女。老爷爷也是拼命赚钱，为老太太买最好的药。然而，病情已经进入到第二阶段，视力下降；失认；失用。

可老太太却清楚的记得农主和橘子。

日复一日的中药和蜜饯枣，年复一年的亲吻和希望。

可是……

这个年代的医疗……

农主看向逗猫的老太太。

就这样吧，能陪她一天是一天。

……

清晨的阳光总是那么温暖，露水顺着叶子慢慢往下滑，滴在泥土里。

今天的花儿格外娇艳。可能，是等到日子了吧。

“老婆子。”在一片菜海中，农主摘下一朵常见的黄花，撇在老太太的耳畔:“真好看。”

老太太木讷地摸了摸黄花，眼睛眯成一条缝:“老头子，乘我还记得你，不要离开我。”

……

到了十一点，农主夫妇干完农活架着一箩筐冬枣回来了。

“妈妈，爷爷他们回来了。”苏有拿着一截竹竿杯，里面是清水。

妍子把手上的水胡乱的擦了擦，探出个头:“伯啊，过来吃点东西吧。”

夫妇换了满是泥土的靴子，走到厨房，看到鱼肉蔬菜俱全，“小妍啊，这是……”

在一旁收拾行李的惠子浅笑道:“叔，姨，我们今天就要走了。就去买了点肉啥的，就当是感谢这些天的照顾。”

“可这也太丰盛了，太客气了。我们这些老人不需要吃太多，你们回城里多给孩子吃点就行了。”老太太连忙摇手。

妍惠二人早知道他们会这么说，就拿出“秘密武器”。

上吧！何以苏有!

“爷爷奶奶，你们就吃吧。”

“对啊对啊，妈妈做的饭超好吃。”苏有撒娇道。

惠子停下手中的活，一手按住一个小家伙的脑袋:“是啊，伯、姨，就当是散伙饭。”眼中却又有些许寂寞:“以后放假，还带孩子们来这玩。”

盛情难却，夫妇只好坐下，等着这一桌好菜上齐。

“祝奶奶的病早日康复。”

“干杯。”以茶代酒，六人高举茶杯，相互碰撞。

“谢谢孩子们，谢谢!”

……

菜肴渐渐入肚。

人走茶凉。

只剩两个微微驼背的老人在门口挥手，在道别什么。