五月水暖，榴花探墙。

又是一日五更天，露水未晞，御道上冷冷清清，笼着散不去的浓雾。

人烟罕至的冷宫后院，不曾见到半个宫人，连鸟雀也从不肯光顾这森冷之地，迁来此处的后妃也大多深居简出，不问世事。

浓雾中忽然现出两个模糊的人影，孤零零走在御道上，原来是一主一仆。仆婢手中提着盏破旧的宫灯，微弱的光投在石砖上，仍是昏暗又寒酸，淡淡的晨曦落在主子的身上，将那张稚气的脸蛋渐渐勾勒清晰。

“主子仔细脚下。”

话音才落，忽然一阵狂风平地而起，吹熄了宫婢手中的灯，主子大惊失色，这风颇为阴森，吹得他瑟瑟发抖，寒气一个劲儿地往骨头缝里钻去。

“主子，不如我们回宫吧，吃斋念经也不差这一两日。”

“不可，我在佛祖面前发过誓，要长伴佛祖左右，岂能因为这一阵小风就食言？”说话的分明是个少年郎，宫婢却呼他主子，皇帝的三宫六院，何时也纳了男子入内？

这大抵还要从四年前说起。

四年前，杭州钱塘县出了一位神童，此子天资过人出口成章，小小年纪便一举入了殿试，大有夺魁之势。连先帝也有所听闻，那神童傲气凌人，谁也不放在眼中。

先帝只觉有趣，于是便将神童召见入宫，那幼子不过十二岁，在宫婢带领下大步跨进未央宫，身上穿的是大红袍子，腰上系的是汉白玉带，一双水灵大眼直勾勾看向殿上的先帝，毫不避讳。

先帝不由得感叹，果真是初生牛犊不怕虎，这眼上眉梢无一不是高傲孤冷。神童跪在殿下回答先帝的发问，他穿这红袍来，只为昭告天下，新科状元非他莫属，原本是句极为张狂的话，可从那孩子嘴里说出来，却多了几分精灵可爱。

江南的水土养育出如此俏丽的可人儿，先帝如同寻到了一件稀世的宝物，眼神停留在孩子身上，意味深长。

“草民有一事不明，亦或说，这是个千古难题。”

“说来听听。”

“既然武曌能成为一代女皇，那为何世间不能有男皇后？”

“说得好！”殿上众人大惊失色，却唯有先帝拍手大笑，“朕想到一个法子，或可解你的困惑。金在中听旨，朕十分喜欢你这古灵精怪的性子，这状元你怕是没机会做了，朕要你今日起入宫为妃，能不能做上男皇后，这就要看你的本事了。”

孩子直溜溜跪在殿下，顿时惊得面无血色，先帝竟拿一个孩童的玩笑当了真，借此狠狠打压了一把他的傲气。

直到宫里来人，用八抬大轿将孩子迎进了宫，他才知道，先帝金口玉言绝非儿戏。神童封了成妃，赐宫合欢殿，接着开始了一段长达四年的噩梦。

那孩子名叫金在中，糊里糊涂入了皇宫，成了先帝的妃嫔之后，他便像只被拔了尖牙利齿的獒犬，毫无还击之力。所幸，先帝尚算宠爱成妃，只是将他养在合欢殿中，亲自教授他诗书歌赋，正因有先帝庇护，才使得虎视眈眈的奸人无处下手。

只可惜好景不长，一年之后先帝病重，将不久于人世，他与成妃的玩笑或许亦该结束了。先帝有意放成妃出宫，奈何天不遂人愿，先帝临终之际，圣旨半路被截，辗转到了皇后手中，成妃被强留宫内。

年幼的金在中终于识穿了皇后的真面目，原来后宫之中，人人将他当做眼中钉肉中刺，先帝驾崩，于他而言是个天大的噩耗。世间再无人为他遮风避雨，豺狼虎豹步步逼近，金在中退无可退，唯有认命。

“先帝生前对成妃宠爱有加，只怕是念念不忘，想必成妃一定不愿让先帝孤身上路吧？”

犹记得当夜大雨倾盆，雷电交加，金在中跪在皇后跟前，小小的身子冰冷到极致，白绫、毒酒摆在面前，正如一道道催命符。

皇后见金在中迟迟不肯赴死，于是命宫婢执起白绫将他绞杀，金在中拼死抵抗，奈何那白绫越收越紧，快要将他纤细的脖子勒断，不料雨夜之中，一道白光闪过，雷声大作，白绫竟嘶啦一下断裂开来。

皇后见之大怒，又命宫婢灌毒酒，那毒酒一滴不漏地灌入金在中喉中，令他大呕鲜血生不如死，说也奇怪，金在中起初只是呕血，可腹中的绞痛却忽然停下。

明明是可令人肠穿肚烂的剧毒，却只让金在中呕了几口血，亦连皇后也觉不可思议，她渐渐恢复理智，料想这也许是天意。

“成妃，先帝可真是待你不薄啊......”

皇后留下一句别有深意的话，接着撤走了满屋子的宫婢，终于没有再迫害金在中。成妃大难不死，在皇后咄咄逼人的势头下捡回一条命，可他终究只是个十三岁的孩子，又是无权无势，命运可想而知。

皇后独揽大权坐上了太后宝座，可成妃依旧是她心头难以拔除的刺。太后并未遵照先帝的意愿，放成妃还乡，而是将他安置在了北苑，与一班老弱冷妃住在一起。

从此冷宫之中便多了一个传奇，成妃落在皇后手中，白绫毒酒皆躲了过去，若说是先帝英灵庇佑也未可知，更有好事的婢子，背地里中伤成妃，说他是个灾星。

先帝的身子一向硬朗，谁知迎了成妃入宫之后不到一年便撒手人寰，连毒酒也毒不死他，如此命硬，只恐是个不祥人。成妃的事闹得宫中沸沸扬扬，太后不得已，只好下了禁令，往后谁也不准提起成妃二字。

成妃年仅十三，眼看着大好的年华就要蹉跎在冷宫中，杭州老家怕是再也回不去了。经历此番变故之后，成妃仿佛彻头彻尾换了个人似的，从前傲慢无礼的性子变得温婉如水，身上的每一个棱角也都被磨得干干净净。

那夜的事就连成妃自己也无法解释，他唯有相信是佛祖保佑，才让他平安无恙，没有含冤而死。于是成妃下定决心，一心一意侍奉佛祖，吃长斋，穿粗布袍子，每日念经礼佛到深夜，贴身服侍的婢子看在眼中也为他扼腕叹息，可怜他的遭遇。

先帝驾崩至今已逾三年，成妃日日步行来神明台礼佛，风雨无阻，若不是婢子提醒，他早已忘了太子守孝三年，就快要登基为新帝了。可新帝登基又与他何干？外面的世界是何面貌，成妃早已无心过问，似乎时日久了，他也渐渐习惯了这样清苦的日子，安安稳稳走完剩下的几十年，是他唯一的心愿。

“咳咳......”

“奴婢一早就劝主子回宫了，您瞧！都咳成什么样了？！”婢子忙解下身上的外袍披在了金在中肩头，或许是人声惊动了殿中的人，金在中还未跨入神明台便被个衣着华丽的丫头拦在了门外。

“成太妃请留步，庄贵太妃正在殿内礼佛，太妃素爱清净，不喜外人打搅，请成太妃在殿外等候。”

话音落下，又是一阵寒风吹来，吹得人直打寒颤，金在中咳得更厉害了。

“你也瞧见了，成太妃身子不适，不能留在殿外吹风，奴婢知道庄贵太妃爱清净，可成太妃只是进去避一避风，又能碍着贵太妃什么事呢？”

“咳咳......”

“是你耳朵聋了，还是我方才说得还不够清楚？成太妃咳嗽成这副模样，还嫌不够吵耳么？！想进去避风？好哇，除非你们从我身上跨过去！”

“你这分明是刁难人！”

“翠浓！别争了......”金在中站在风口，面色苍白，身上灰蓝的粗布衣衫还不如庄贵太妃的婢子穿得好。同为先帝的遗妃，庄贵太妃俸禄丰厚，哪怕先帝在世时不似金在中那般得宠，但至少此刻面上有光。

那婢子盛气凌人，就是吃准了金在中是个软柿子，任谁都能踩一脚，见他发不出什么脾气，婢子更是得意，回头交差去了。

半个时辰之后，婢子搀着一位雍容贵妇缓缓跨出殿外，金在中一面咳嗽一面跪地行礼，姿态卑微如尘土。怎不令人唏嘘感慨？当年的惊世神童，竟被折磨得这副人不人鬼不鬼的样子。

贵妇盘起的长发已是灰白，眼角的皱纹也难以遮掩，偏偏金在中正是花样年华风华正茂，就算是染病，也病得楚楚可怜，容貌比四年前更为美艳丰满。

庄贵太妃极其讨厌这副娇美的脸蛋，料想当年老皇帝一把年纪，也被这小狐狸精迷得神魂颠倒，真是越大越有狐狸样，叫人见了就火冒三丈。

“成妃，你明知自己晦气，还整日出宫来，当年你克死了先帝还不够，现在又想来祸害本宫不成？！”

“我......”

“太后菩萨心肠饶你不死，你就这样报答她的大恩大德？看来是太后对你管束不够，本宫这便去请旨太后，从今往后不准你踏出北苑半步！”

“庄贵太妃何必苦苦相逼？在中除了北苑与神明台，三年来从未踏足任何宫殿，况且今日不过赶巧碰上，太妃岂能污蔑在中故意祸害？”

庄贵太妃一把捏起他的下巴，锋利的护甲在金在中的颊边划出两道血痕，疼得他拧起了眉目，殷红的血缓缓流了下来。

“三年了，想不到成妃牙尖嘴利不输当年，”庄贵太妃哼笑道，“也对，先帝当年不就是喜欢你这张能说会道的嘴么。”

金在中脑中立刻回想起四年前，未央宫的大殿上，那个身穿龙袍的和蔼老人，他的身子猛地一颤，眼泪止不住地滚落下来，先帝的一道圣旨，令他陷入永不超生的悲剧，更让他早早失去了一切，包括自身。

他眼中的光渐渐黯淡下去，等回过神来时，庄贵太妃早已离去，只余金在中依然跪在地上，望着殿外的荒草发愣。婢子为他擦去泪水，扶着他一步一步跨入神明台。

“佛祖，若这是我的业报，究竟到何时我才能还清？”金在中双手合十，望着头顶含笑拈花的佛像，“我不明白，为何......为何你要我活下来？”