李涂一晚上都没有睡好，说不清楚原因，但就是无法安稳，思绪稍一沉顿，就会有无数的记忆片段一股脑儿涌上来。

八岁，某天回家，妈妈告诉她：“我们以后要有一个哥哥了。”

“哥哥？”她仰起小脸，“就像豆豆家的‘鸽鸽’吗？”

妈妈蹲下身笑着冲她摇摇头：“豆豆家的鸽鸽是小猫，但涂涂将会有的，是家里新加入的一个比你大的男孩子。”

她恍然大悟：“那他也是妈妈的孩子吗？”

伸手摸摸她的脸颊，妈妈说：“是的。他也是妈妈的孩子。”

“哦。”她应，心里想着，怎么以前没听大人说起过。

于是那天下午，她便见到了那个比她大的男孩子。

第一眼，便是眼前一亮的欣喜。

她跑过去主动拉住她：“哥哥！”特别响亮特别开心的呼喊。

哥哥被她吓了一跳，看着她的眼神整个人都有些拒绝，被她抱住的手瞬间被抽走。

她一愣，觉得心里有点难过。

可是哥哥没发现，他只是看着妈妈，最后又看了一眼爸爸，说：“谢谢你们肯收养我。”

这话小小的她还不懂，只是记得当时，妈妈他们的脸瞬间就变了。

于是她坚定了一件事：哥哥不是个好小孩，她以后也不要理他了。

可是妈妈说：“以后你们就要结伴而行了，上学下学，涂涂要跟紧哥哥啊。”

“为什么？”她不懂，明明哥哥一点都不讨人喜欢。

“因为，”妈妈用轻柔的力道给她扎辫子，“涂涂熟悉这儿，可是哥哥，他对一切都不知道。所以涂涂要当好一个领导者啊。不然如果哥哥迷路了的话，爸爸会很着急的。”

着急她懂。因为上次跟朋友她们出去玩没有告诉爸爸妈妈的时候，他们就是很着急的。

那一刻，有种莫名的责任感忽然充斥心间，她挺起小小的胸膛：“嗯！涂涂会尽职尽责的。”

然而哥哥总是一脸不情愿的表情面对着自己，不管她怎么样有责任感，时间一长，还是烦了。

于是她决定：“我要跟你谈谈。”

哥哥看她一眼：“嗯，谈吧。”还是那样毫无起伏的情绪声调。

她气愤：“虽然我这个人比较随心所欲，但是起码还知道什么叫‘说到做到’。当初是我答应妈妈说要照顾你的，这么些天也确实缠了你一些，但你别以为这样你就可以忽视我了。我决定了，以后都不管你，你要是能改改态度，我们俩还能顺利地相处，你要是不能…你要是不能，以后上学放学就自己跟着我吧。反正我是不要再督促着你了，哼。”

那大约是她说过最震撼人心的话了。糅合了中午看过的电视剧里的台词跟以前听过的，爸爸妈妈吵架时说的话，时候回想起来，都让她觉得自己简直有风度爆了。

哥哥明显是被震撼到了，看着她欲言又止三秒，终于道：“可是，最近不都是你在跟着我走的吗？”

她微愣，刚才所有的气度忽然就像是被他一句轻飘飘的话吹散，被人提醒真相的感觉真不怎么好，她辩解：“那是我在检验你有没有用心记住我告诉你的路线。”

哥哥看着她，良久说：“学校里传说的那些鬼怪，都不是真的。”

“你才是因为害怕呢？！”她是真的生气了，这人怎么能够这样冤枉她呢，明明她那样良苦用心。

“我去实地考察过，”不理她的气急败坏，哥哥继续，“没有会说人话的猫，也不存在抓你去陪它玩的小孩灵魂。那些，不过是手动玩偶跟恐怖故事。”

“你…说的是真的？”她就说嘛，豆豆肯定又是在骗她。

“真的。”

“那，我这次就原谅你了。有时间再聊我们人生观不符的事吧。”她是一个有风度的小孩，很多时候可都是恩怨分明的。

哥哥没再回话，只是低了头重新去侍弄瓶子里的那几根嫩柳枝。

她看着他盯着那些柳枝发呆的样子，想：哥哥也不是那么讨厌啊，这样安静的样子真的好好看。

从那之后，她心中有了个认知：哥哥是身边最好看的人，而他，只是自己的。

从八岁到十六岁，身边有个叫“哥哥”的人陪伴了她又一个八年的时光。

身边的人都知道自己有个好看的哥哥，而自己对他的称呼，也由“哥哥”变成了“哥。”

一个字的差距，是心里不一样的情感。

“李涂，什么时候叫你哥哥出来玩呗，这么多人，一起热闹热闹也好啊。”总有人以各种借口来向自己打听哥哥的事。

她也在长久的应对中学会了什么叫“四两拨千斤”：“好啊，如果他同意的话。”

“那他会同意吗？”

“不知道啊，他最近在谈恋爱，可能没什么空吧。”

“啊？她有女朋友了啊。”

她笑，含糊其辞：“或许吧？”

她是这么想的，可是没想到，真的会看到哥哥被一个人拥在怀里的画面。

朋友问：“你哥哥有女朋友了吗？”

她回答：“可能吧。”

那一刻她站在离他一个街巷的距离想：怎么可能会是可能呢。他分明就是真的有了对象。

心里忽然就有些难受，她垂眸。集中不了的思想的时候忽然就有第一次他们见面的场景闯入脑海，那一次被他无视后的难过跟这次的一比较，一时间竟然不知道到底哪种的更胜一筹。

家门口，她堵住他：“哥。”

“怎么不进去？”十九岁的哥哥，那个叫涂末的男人，在时间的雕磨下，成为了容貌更加出众的人。相对应的，还有忽然间人见人爱的脾性。

她知道自己很喜欢。

可是从来都没想到，这个喜欢，已经到了这样深重的程度。

“哥，我刚刚经过了红绿灯。”她说，都不知道自己抱着的，是怎样的心情。

哥哥一愣，看着她：“涂涂。”

“哥，”忽然就难过得不行，她看着他明显慌乱的神情，“他是个男的。”

“我……”欲言又止又羞愧难当的神情，她从来都没有想过，有一天，自己能够仅凭一句话，就让他丢盔弃甲成那样。

“我…不要告诉爸爸跟阿姨他们。”他低下头，传进自己耳朵里的声音愧疚又担忧。

那天，她亲眼目睹他的忐忑。

几天后，她亲身触摸了他的难堪。

“涂末。我有话要跟你说。”

看着他们离去的背影，她认出来，是那天那个抱着涂末的男人。

并肩同行忽然就变成了形单影只，她独自感受了那样的落差很久，然后抬起头挺起腰杆跟上了他们的脚步。

不要问为什么，她只是，不想看到他们单独在一块儿。

“她？找你干什么？”远远，她听到涂末明显厌烦的声音。

然后是那个男人的解释声：“涂末，我知道你从来都没有放下过。既然这样，当面说清难道不好吗？这么些年，你也该给自己一个交代了。”

“……”明显的沉默后，是涂末默认的话语，“她在哪儿？”

“跟我来。”

尾随他们来到那家最昂贵的餐厅时，远远地，她看到的，是涂末孤立无援的背影。

像是被人拿针扎了一下的心跳加速，她拔足跑过去。

“涂末，我们暂时冷静一下好吗？”她听到那个男人说。

她伸手碰了碰他的手，凉的出奇。

愤怒一瞬间被点燃，她冲一众人喝问：“你们是什么人？有什么资格在这儿充当人生大师！不要认为你们是长辈就可以倚老卖老，那也得看别人有没有这个义乌听！还有，”她又把目光对准那个男人，“你刚说的是什么意思？”

“涂涂。”涂末握住了她的手。

潮湿的汗，冰凉的掌心，抓住自己的那一刻，忽然就觉得心里难受得不行。她活了十六岁，可是每一次的心里不是滋味，都是由这个人带来的。

关于这一点，她甚至都不知道该怎么样去应对。

“我知道了。是我的错，对不起。”他鞠躬，弯下去的腰肢落尽自己的眼里，是重压到抬不起来的沉重。

对面有家长回答：“我们也不是怎么迂腐的人，你们要谈恋爱我们暂时可以不表态。但是你不能在如此重要的时刻分不清轻重缓急，快要高考了，你们应该把更多的心思放在考试上。”

“您说得对。”涂末回答，完全接受的模样。然后他抬眼去看角落里安静只做壁画的人，“有什么要传达给我的吗？”

轻轻的疑问，其间不易察觉的心酸跟复杂，让李涂忍不住往那个方向看过去。

明艳的容貌，逼人的气势，和，刚才一直缄默不语的态度。

女人说：“你要恨我可以。但不要用这样幼稚的报复方式。”

清晰感受到抓着自己的手一瞬间收紧，李涂听到涂末两秒后的回答：“提议不错，我会考虑。回去了。”

直到转身，她都没有听到身后有什么挽留的声音。

她一直跟着他的脚步。出了餐厅后涂末停下脚步，抬头看天空，他说：“今天没有飞。”

“什么？”她不懂。

低下头，涂末盯着自己的鞋尖：“涂涂，刚刚那是我妈妈。”

“……”