男人熄了店里的灯，挂上打烊的木牌，转身回到厨房里忙活。半个小时后，厨房里飘出一阵香味，林是嗅嗅鼻子，半梦半醒地看着男人把菜端到自己的眼前。

“这个要收费的。”男人把筷子和碗摆整齐，坐在林是的对面，“不好意思啊……我无意见看到有人给你发消息，你还没吃饭，我就给你做了点。”

林是没有回答，也没有任何动作，只是静静看着对方。

“你要是不喜欢我可以重做……”

“我没钱。”林是苦笑了一声，扭头继续睡。 他所有的钱都给了齐非，他什么都没有。

店内昏暗的灯光打落在林是周围，勾勒出清瘦的轮廓，还带着均匀的呼吸声。

晚上八点，林是才离开猫缘，雨还没有停，打落在身上发出啪啪哒哒的声音，背后的伤口骤然疼了起来。

林是回到家里时，客厅里的电视正放着他喜欢的电影，齐非窝在沙发里，一点点地吐出烟雾，呛得林是忍不住咳嗽了两声。

听到林是的声音，齐非掐灭手中的烟，努力往脸上堆积笑意：“吃饭吧，刚做完，还热着。”

林是的肚子不合时宜地响了起来，让他连拒绝的余地都没有。

齐非以前忙事业的时候，总会挤出闲碎的时间陪林是吃饭，后来吃腻了各式各样的料理和西餐，齐非又开始自己研究菜谱，改进配料，每天不重复的三样菜色，手艺比那些高档餐厅里的厨师还要厉害几分。

每次林是下班回家，都能看到齐非在厨房里忙碌的身影，和公司里那个冷面总裁的形象一点都不搭。

自从公司破产，负债累累以后，每天吃的都是馒头包子，林是工作的时候好几次饿晕，送进医院后又怕药费昂贵，所以偷偷逃走。

他林是又不是吃不了这些粗粮，可是齐非却连一碗热饭都不愿意给他，每天都是冰冷的剩饭剩菜，齐非也好像丢了魂。

从前看似平淡的日子，林是才知道有多珍贵。那个愿意戴上围裙给他做饭的齐非，一去不复返了。

而现在，齐非又给他做了饭，只是一些普普通通的青菜和萝卜，林是却感动得一塌糊涂，夹起青菜往嘴里塞。除了咸涩的眼泪，别无他味，热腾腾的饭也生硬地卡着他的牙。

“很好吃。”林是捂住嘴巴，努力不让自己的哭腔听起来那么明显。

齐非不知道什么时候来到林是的身后，环抱住他的腰。

“对不起……林是……原谅我好不好？我知道弄疼你了……我保证下次不会再这样了……”齐非看到林是脖子上还未褪去的指痕，恨自己下手太狠，自责得不能自已。

“齐非……不管你是哪个齐非，我都输了。”林是转身捧起齐非的脸，对上那双映着他哭容的眸子，牙齿打颤，“你们都知道……我很好骗……只要说甜言蜜语，我就会乖乖地听话……对不对……？”

齐非没有回应，像是默认了。