朦胧间，她看见了隐约晃动的人影，模模糊糊的在眼前来回地走动，惹的她脑袋晕乎乎的，她想张口叫那人别再晃了，可是喉咙却像是不属于她的那样，怎么也发不出声来。

有一双温热的手轻轻地附上她的额头，又快速的收了回去，直到屋里的人都走光了，那手又再度放了上来。

“怎这么烫？”那人温和的嗓音穿过一层浓雾，像是微风吹到她的耳畔，“那么凉的夜，你怎能坐在外面？”

“唉。”那人发出一声叹息，手掌离开她的额头，身边传来一阵水声，“我之后怕是不能再来了。”

“本想着今儿叫你给我再唱几折。”

“怎料想如此不巧。”那人将潮湿的布巾放在她的额头上，“犹记第一次见你，昏暗的戏台上，画着戏妆的你站在那上面，唱着《牡丹亭》，一声一声。”

“我曾送你簪子，来时太匆忙了，急急忙忙的送了，又匆匆的离开，之后又送了些什物，你却不给任何反应，像是石沉了大海。”那人在床沿坐下，喉咙里发出几声轻笑，“上次送你的画像，不知你喜不喜欢？”

“鹊儿，若我是那寻常人家的公子，该多好。”一阵沉默之后，那人开口说道。他的指端，从女子的眉梢滑落到苍白的唇瓣上，随后似是觉得不妥，又快速的收手。

坐着的人起身，衣角被躺在床上人的轻轻拽住，那人给她换了条布巾，衣角从躺在床上的人手里滑落，随后他俯下身子轻声地说:“鹊儿，我走了，你好好的。”

之后的那些日子，从寒露到霜降，她已有十五天没有看见，那个总是身穿锦衣，手拿折扇的男子，她也唱了很多遍《寻梦》，却再也没有，那个总是笑着为她拍掌称好的人。

坐在台后的屋子里，她望着枝叶间那层薄薄的寒霜，无声的笑了起来，可那泪水却不知不觉的将眼眶装满。

前些日子，满街满巷，人人口中都在说:“那相爷要娶妻了，娶那天子的女儿，荣升驸马。”

就连这戏班里的人也在说，“两人郎才女貌，是对佳偶。”

她将戏衣放好，那些头饰随意的放在桌案上，袅袅的白烟，如往常一样在空气里妖娆的舞动，她的手抚上窗棂，从最上面的花朵顺着纹理滑落，停在最下角雕刻的鸟尾处。

“何处合成愁？”她用拇指的指肚摩擦着粗糙的红木，突然间想起了燕姐姐常常念的诗，“离人心上秋。”

“纵芭蕉不雨也飕飕。”她透过那雕阑的间隙，望着窗外，张着嘴小声的念了起来，那轻柔的声音顺着风穿过安静的戏园后院，从枝丫间滑过，如同一只纷飞的蝴蝶，“都道晚凉天气好;有明月……”

那风顺着长廊朝里跑去，在里面唯一一个开着推窗的屋子前驻足，使得床边的纱幔，随着它轻轻的摇摆着。

“年事梦……”

屋子里泛黄的墙壁上，挂着一副装裱好的画，它随着风轻撞着墙壁。

画上，是一方小小的戏台，昏暗的视线里，有一女子穿着淡粉色的戏衣，衣袖半掩着朱唇，眼睑垂下望着木质的戏台，那掩去的眸子里不知是何种情绪。

房间里香薰袅袅，秋风带着一片落叶，飘进温暖的屋内，落在深红色的桌案上。

话停了，那人却依旧从镂空的窗子朝院子里望，她看着秋风卷起地上的落叶，看着细细碎碎的阳光斑驳的照在土壤上。

“等到桃花盛开时，我折一支送你如何？”突然间似是看见了那个儒雅的男子，站在那院里的桃树下，手中的折扇打在枝叶间，使得枝叶上下的晃动。

“倒不如相爷折来一支腊梅。”他旁边站着的女子笑着，用手轻轻地摩擦着粗糙的枝干说道:“免得这棵老树还要经历折枝之痛。”

“你这人啊。”那人也笑了起来，用折扇轻轻地敲在女子的头顶，“别家的树你就舍得了？”

女子抚摸上粗糙的树衣，“我小时来这儿，这树就在这儿了。”

“自是舍不得了。”女子笑着，“多少的心事都给了它。”

“那我更要折了它的枝。”那人说:“我得看看，它会不会把你所有的心事都告诉我。”

泪水再次将视野模糊，她低下头用手轻轻地拭去，等到再度朝那边看去时，只有那棵老树，孤零零的站在那里。