绿萝湾的清晨要比晚上要热闹地多，街两边是热气腾腾的早点摊，街上还有零星几个背着书包的学生，嘴里咬着半个包子，卯足劲地往学校赶，伴随着慌慌张张地脚步，背上的书包发出哐当哐当的响声，一看就是附近迟到落单的学生。

学生这个称呼大抵上是一个人一生中最神奇的一种身份，也是人最为特别的一段成长过程，它不具有功成名就的属性，却早早被这个社会寄予厚望，打上了单纯、善良、活力、希望等各种正能量爆棚的标签，人们对这一身份群体给予保护的意识约定俗成，即便是国家的法律和社会的制度对这一群体也有所偏颇。

然而这样的身份它不属于个人，它属于一个群体，一个求同对异极为苛刻的群体。而这个世界但凡是涉及到群体，它就必定有它的规则。虽然遵守这些规则的人不见得都能够如鱼得水，但是违逆它的人必然寸步难行，所谓的保护与偏颇也极有可能会成为约束和偏见。

宁衢曾经也拥有过这样一个身份，也曾像那些学生一样为了不违逆规则而在街道上狂奔。那时的他为了避免麻烦和犯错，将规则的顶礼膜拜视为人生信条，为群体竭力驯化自己。因为在他看来不能融入，就意味着被抛弃，只要犯了错就必定要承担其后果，只有服从规则和随大流的人才能拥有绝对的安全。

那时的宁衢就像如履薄冰的行者，因为所有的注意力都在脚下那随时可能崩裂的冰面上，他无暇顾忌他人的真实感受，也无暇去想他到底会走向怎样的目的地，笼络人心和寻求认同感成为了他唯一的兴趣。

宁衢还记得当时是怎样气定神闲地扮演那场闹剧的围观者。那一年他十六岁，乐羊十五岁，乐羊的父亲乐山是一个低智成人，乐羊八岁那年，他的母亲杨乐因车祸去世，宁衢的母亲沐青因此而收养了乐羊，将他的父亲乐山送进了当地的养老院。可是不知道为什么，那一天乐山居然从养老院里跑了出来，还混进了乐羊和宁衢所在的学校。

一个傻子出现在一群年轻气盛、毫不知何为伤害的学生堆里，就像菜市场里进了一只猴，所有的人蜂涌而至，拿着粉笔、饮料盒逗弄这个只知道哇哇大叫，手舞足蹈的傻子。这个比枯燥的课本更为精彩的戏耍，在人群中引起默契阵阵奚笑的声。

呐喊、助威声不绝入耳，粉笔换成了泥巴，饮料盒变成了饮料，傻子愈是狼狈，人群愈是躁动和兴奋，没有指责的欺凌是无法让人有羞耻或是愧疚感的，相反在这样的氛围中，人反而更容易获取某种奇异的快感，产生出自己能够操控他人、成为强者的臆想……推搡、笑骂，有几个调皮的人甚至跑上去要去扯傻子的裤子。

乐羊毫不犹豫地冲进了人群之中，抱着自己的父亲，像一只发了疯的狗，朝每一个人怒吼。毫无意外，乐羊被打得很惨，淤青和红肿让那张本就不怎么好看的脸更加不堪入目。可是即便如此，宁衢也没能上前一步，哪怕是上前搀扶一下他跌跌撞撞的身体，哪怕是上前安慰一两句，他都没能用勇气走过去，做任何事……他就像是一只断了尾巴的狼，灰溜溜地躲在角落里，等待着闹剧的落幕……

宁衢永远无法忘记乐羊离开时的眼神，那眼睛里有自嘲、有失望、有悲伤，还有很多很多他至今无法读懂的东西，这些东西如同千军万马黑压压一片的向自己涌来，压的他喘不过气，也没有脸让自己轻易地呼吸顺畅。

所以，这样的事，怎么能算是误会呢，他的无为已然是那场闹剧中插向乐羊最锋利的一把利剑，是他们过去里最大的背离和背叛，他是那场闹剧的围观者，同时也成为了加害者。

宁衢坐在车子上，隔着橄榄绿的车窗，将这熟悉的景色一扫而过。绿萝湾这个地方，就像是被时光所遗漏的一方寸土。在这里，时间被堵住了，存在于他记忆深处里的东西，很轻易地就被这里的一砖一瓦所唤醒。宁衢恍恍地看着，对记忆里与此渐渐重合的影像感到莫名的恐慌，终于他开了口，似是被某种力量强行牵引，让他不得不这样做，他听见了自己的声音对助理说，“找到他，立刻，马上。”

“谁？”助理一脸诧异和不明所以。

“你发给我的那个人。”