烈日挂茂榕，蝉鸣于叶间，黄桷兰落了满地——这是十年前的夏月啊。

孙慈走在这熟悉到闭了眼也不会踏错半步的街道，犹如梦中。好一场白日大梦，惟愿不复醒。

他一夜没睡，凌晨五点多天光初亮，蹑手蹑脚出了门，慢慢走到巷尾的三合院，绕到东边角门，将写好的信从门缝里塞了进去。辛家奶奶早上会从角门出去海棠市场买菜，不必担心没人发现；也无需忧心这封信被别人看了去，辛家可算是书香之家，非礼勿视，是很尊重他人隐私的。

投了信，心里还是不大踏实，总觉得是梦，是临死前未了的夙愿。天色朦胧，四周阒寂，公鸡不晓得为何噤了声。孙慈坐在辛家大门前的石阶上，茫然不知所往，不知此刻是身后事，抑或是生前人？

孙慈生前二十六年，有二十三年都与辛幼文息息相关，纵然他去世后，也无法释怀。

孙家与辛家的交情从祖辈始，到了孙慈与辛幼文这辈尤为深厚，二人同年出生，小时做了彼此玩伴形影不离，大了同窗读书竹马成双。

这片被本地人叫做宜城区的是旧日的城中心也就是商业中心，繁华一时，居民无数。随着时代变迁，产业更替发展，宜城搞起了工厂，建了高楼大厦，新的商业中心由之出现，旧中心自然逐渐没落了。但这片街区的生命力未尽，旧的顽强，新的蓬勃，百年历史沉淀，自有其魅力所在。　

宜城区下辖七个社区，孙慈和辛幼文就在其中的白兰社区长大。辛家住白兰巷巷尾，小型三合院是近百年的老屋，怕是有一天要被列入保护建筑了。辛家上溯几代皆潜心圣贤书，辛震川原是宜城中学的校长，退休后返聘五年，在孙子念高一那年回家颐养天年了。辛家奶奶退休前是高级中式面点师，当年带的徒弟也早收徒了。辛幼文父母都是考古工作者，生了儿子爷娘养，常年在外奔波。

孙慈家住在巷中间，孙慈爷爷盖的一座二层小洋楼，中西结合，那年代这片城区起了新房子多是孙家这样的小洋楼。孙慈爷爷在他两岁上就去世了，未亡人贵婆守着儿孙也过下去好些年了。孙慈的爸爸孙宏甫是生意人，白手起家，建材行业，正撞上时代风云际会，弄潮得意。孙慈四岁多，父母离婚了。没多久，孙宏甫再婚，生了儿子，在新城中心买了别墅住。贵婆不愿意离开白兰巷，孙慈也执意要留在奶奶身边，婆孙二人相依为命。

两家隔了半条巷子，今天孙慈跑进巷尾三合院，明日辛幼文爬上小洋楼，做什么都在一处。加上没搬家前的好朋友陆澄和别的小孩子，一群大人嘴里的讨债鬼走遍了宜城区大街小巷，调皮捣蛋最属陆澄，懒洋洋的孙慈是鬼主意多，还爱拉陆澄背黑锅。至于辛幼文，小时候是个瓷娃娃，又爱哭，大多数时候只在一边看玩伴们捣乱。辛家爷奶放心得很，他们知道孙慈会看顾好他的。　　

停在斑驳原色木门前，孙慈仰头，大门上方笼罩了一枝槐树枝杈，枝叶婆娑，落下一地树影。门匾刻了“有知有畏”四字，连带腊月贴的败了色的对联，都是辛震川写的。门上倒挂了一束艾叶和菖蒲，还没干透，挺绿。

他走上去扣响狗头门环，等待门内人来，心里反而安定了下来。

辛长蘅夫妻俩正和辛奶奶在庭院纳凉，东面回廊边的白兰树下摆了石桌凳，泡了今年的雨前绿茶，闲谈几句。听见门环声，赵观梅去开门，见是孙慈，又惊又喜:“呀，阿慈小子，好久不见啦，又长高了，要高过你老爸了。和贵婆日子可好？”

乍一见女人，孙慈愣了愣，她利落的短发还没留长，眼角细纹还未堆叠。他及时回过神来:“阿姨好，我和奶奶都挺好的，奶奶天天和陆奶奶她们去公园唱粤曲。”

孙慈进得来，赵观梅关上门跟在身后，说:“这么早就来找圆圆玩？他在房里写着作业呢，你自己进去找他吧。”

孙慈向辛长蘅和陆奶奶问了好，就走上西厢房外的回廊，踏着射入廊檐落在灰白地砖上的的阳光，向辛幼文窗前而去。

阳光透过半开的石榴纹花窗，将繁复的光影印在少年身上，他正低着头专心写字，没注意到方才敲门声和此时来人。廊外小叶紫薇花垂了一枝进来，粉紫色细细碎碎的花凑满一枝，无风自晃，花影便在少年脸上忽上忽下，明明暗暗。

孙慈不自觉握住那花枝，不错眼珠地看着窗内人，窗框如画框，少年影像钉在框里，在孙慈眼中一时是褪色的青年，一时是垂首的少年。三年没见了。

桌前光线暗了下来，余光里窗纱上影子一时乱晃。“人影窗前，是谁来折花？”

辛幼文一抬头，从他的角度正对上窗外斜站的人。他只看对方淡色疏眉下纤细的单眼皮，就晓得是谁了。

“孙慈！”因想起压在手下的那封信，声调就拔高了，隐隐带了诘责的意味。

这一声剪断了孙慈的思绪，他心里极为震动。

眼前人，窗内人。永远停在二十三岁的那个青年，如今又化作少年回到他面前来了。

他快要哭了，重重咬着下唇，眼眦尽裂。松开握着树枝的手，花颤影乱。他伸手去握少年的左手腕，静脉规律地跳动着，一下一下，敲在他心上。

辛幼文见他快要哭了的样子，只觉莫名其妙，试图抽回手他却收得更紧，辛幼文想着信上内容，越发紧张。那朵白兰花也还在桌角笔筒里搁着，熏香了他的笔。

“诶，不是，你怎么了？说哭就哭？还说我是爱哭鬼呢！”辛幼文拿右手在他眼前晃一晃，想引起他的注意。

孙慈几乎是哽咽着说:“圆圆，别说话，再等我一会儿。”

他好像真有事的模样。“你怎么了？”辛幼文看着他，“你爸爸……还是妈妈？”

孙慈低眉垂眼，刘海滑下来。

庭院隐隐传来爸妈和奶奶的说话声，蝉在树上叫，鸟儿啁啾掠过檐角。眼前越静。

辛幼文惴惴不安，脑子里思来想去，真是不知道孙慈发生什么了。从清晨的信开始就不对劲了——信！手腕还被孙慈握着，热乎乎的，微微渗出汗来了。原本确定的猜测，现在又摇摆了。他猝然甩开了孙慈的手，对方终于抬头看他。没哭。还好。

“你搞什么鬼啊？”他原就不是泼辣的性子，加上生得白睻，质问也是软软的。

谁料孙慈变脸变得那么快，一霎时破颜，嗤笑道:“傻圆圆，我和你闹着玩呢，学下你和我哭的样子。”

“……”

辛幼文深呼吸一口气，抿嘴微笑。不能生气，伤肝动火，不利于调养生息。

孙慈见他鼓着脸颊，伸手指戳了一下，“好圆圆，看见我的信了吗？”

不提倒好，一提起这个，辛幼文彻底破功了。

“孙慈，你写的什么玩意儿？”