吴笙以为再见是真的再也不见了，约好吃饭不过是客套话，互留手机号码就是形式罢了。

隔了一天，吴笙在上班时收到了宋舒白的短信。

“ 吴笙，前天说好了一块吃顿饭的，今天有空吧？ 你几点下班?把地址发给我，下班后我去接你吧。”

他盯着手机屏幕一动不动地看了好久，直到屏幕倏然暗了下来，他才慌忙又摁亮它。

不知道该回什么好。吴笙写了又删，最后只是干巴巴地把时间和地址发了过去。对方约好五点半在大门见面。

彼时已近五点了，吴笙收拾一下， 到点了就催促市民离开。今天是周四只有几个人，散得快。

初夏的夕阳还未有坠落的迹象，光线耀眼，射亮圆日四周的天空。他站在大门前的一段阶梯底下，头顶上是鸡蛋花树的大叶片，闷热空气之中蒸腾着花香。

吴笙拿纸巾擦着汗，不时看看手机，时间快到五点半了，但毫无动静。

再一次看手机时，前方传来汽车行驶的声音。吴笙抬头，切诺基停在他面前几步远的地方，宋舒白降下一半车窗，摘下脸上的墨镜对他说：“等急了吗?”

吴笙摇摇头。男人很准时，刚刚好到半。

这个点正值下班高峰期，车堵在了一个十字路口，喇叭声此起彼伏。

宋舒白左手握着方向盘，食指在上面有节奏地敲打着，引得吴笙的目光落在他骨节分明的手指上，算不上很白皙但修长干净，没有戴任何装饰品。吴笙心里微微一动，收回了目光。

他有些无所适从，和这个人同处于一个封闭狭小的空间里。车窗外刺眼的阳光宣示着炎热，可身体在凉快里浸泡，鼻尖萦绕着淡淡皮革味，以及宋舒白身上散发出来的温和清浅的香水味。无论是身体还是心，都陷入陌生的刺激里，不受控制。

退堂鼓轰隆隆地要敲起来了，就在吴笙想开口推掉这顿饭的时候，宋舒白率先问道：“吴笙，你在体育公园工作?”，很随意的一问，没有什么令人不快的恶意的探究。

他只好把刚才想好的托辞咽了回去，点点头回答：“嗯，在做图书馆管理员。”

宋舒白扭头看他，没再戴墨镜，眼里轻微的惊讶和疑惑一览无余，眉头也浅浅地起皱。不知为什么，男人的表情让吴笙感到放松了不少，于是较为自如地向他解释起来。

体育公园里有间市立图书馆的分馆，规模很小，就他一个工作人员。来阅读借书的市民也是不多，上班时间从上午八点半到下午五点，还有段午休时间，工作算是清闲。当然工资也就不会太高，但养活他自己足够了。毕竟一个单身男人，没什么烧钱的爱好，生活要求不高，工作之余不是窝在家里就是出去散散步，除了基本的生存消费外支出不是很多。多余的钱攒起来，过一段时间可以给家里寄点回去。

断断续续地堵了二十多分钟，终于到了目的地。宋舒白带吴笙去了一家粤菜馆，就在他住的酒店附近。

宋舒白让吴笙先点菜，他也就随意点了两样。这里消费水平适中，他还是能付得起账的。

上菜前的空当里，宋舒白眉眼带笑，一开口就说，“吴笙，我没想到你还记得我。”

吴笙愣愣地看向他又低下头，张了张嘴，想想才挤出个说法来：“宋先生在高中时是学校的风云人物，所以对你印象深刻。”

面对这个听来像恭维的解释，宋舒白扬扬眉，不置可否。

“嗯，我想你不用这么客气的，叫我名字就行了。”

“啊？”

“我们不是老同学么，客气什么。”

吴笙咬着下唇笑得很克制，全然不晓得要怎么回应。说实在话，打从大学毕业，渐渐和同学失联后，他就没有私交很好的人了。每天发生交谈的是同一栋出租楼里的居民，来图书馆的市民，超市服务员等等等，短暂、礼貌而疏离、毫不具备聊天的性质。这样一想，他似乎从小就习惯了自己一个人，沉默寡言，平凡而孤单。

饭菜端上桌之后，两个人面对面地进食，时不时地宋舒白会说上几句，吴笙则被动回答或者默默倾听。

单是宋舒白买的，压根就轮不到吴笙开口说话。吃过饭又休息了会，天色尚未暗沉，宋舒白仍旧开车送了吴笙回去，这回却没有再步行送进去了。

华灯初上，黑色切诺基流畅地打了个转后滑入都市车流，眼前一片车灯闪烁红光。

车子不见了影，吴笙还站在原地凝视着它远去的方向。

晚上十一点，吴笙洗完澡才看见宋舒白发过来的短信。

“今天很高兴和你吃这顿饭。”

他先是打了几个字：“我也是。”想了想又摁着退格键删掉重写。

“嗯。下次你有空我再请回你吧。”

翌日早上近七点，吴笙在汗水和噪声中醒过来。嘈杂市声和着闷热空气从大开的窗户外扑进来，立式风扇呼呼摇头转动，吹出来的也是热风。

他坐起来，还未完全清醒的大脑思考着，是不是该买台空调了?这天气越来越热，委实难受。只是带来的一笔开销也不小，还得再想想。

七点半整，吴笙收到了宋舒白的短信，短短两个字，早安。

一口白粥刚送进嘴里，他放下勺子含着满嘴粥打字，“早。”

发送成功后，他才想起来嘴里的粥， 慢慢地吞咽下去，淡然之中隐隐有淀粉的甜味，自有一种平实的快感。

这之后的三天，吴笙都没有再见过宋舒白，但每天都会收到男人的短信，早上七点半的早安，晚上十一点的晚安。

全都掐着点发的，让人怀疑是不是设置了定时发送。可是何至于此呢。

吴笙没有再想下去，只是作息时间连带着也更加精准了。

短信他还可以自如应对，一旦在电话里总是没法做到轻松交谈，大段的静默填塞进来。但宋舒白好像一点也不介意，甚至像是体贴他的窘迫，不再打电话，改成更多短信，内容琐碎，诸如今天去的餐馆味道不错，同事说的一个笑话，客户终于松了口准备签约等等。反而让吴笙不知道要如何回复，才显得礼貌而不生硬。

早在半个月以前，体育公园就挂出了市青少年足球比赛的宣传横幅和海报。这些天赛事正热烈进行着，呼啦啦涌进一大群人，年龄不等的中学生，看球赛的观众，每天进进出出，热闹非凡，图书馆里也跟着多了好些个人。

足球场在图书馆后边，场内沸反盈天的喧声一浪一浪涌向四周。吴笙坐在电脑前，隔着几道墙听见这喧声，有些怀念。上学时候学校举办校运会，他往往只是观众之一，在场上叱咤风云吸引人的目光的都是宋舒白这类人。至于他，总是坐在一角，呆呆地遥望人群中心的人，没想过要走上去，也不会幻想那人拨开人群走向自己。

大概就是凭着这点平静无争，他才能孤单地走过二十余年的岁月，不精彩但足够安稳。

可是现在，久未相见的十年后的初夏，那人仿佛从天而降，友好得近乎亲昵。

即使是以同学的名义也觉得牵强吧。

吴笙控制不住地去想，哪怕可能性微乎其微，沉寂许久的心湖终究还是泛起了涟漪。

切着菜忽然手上的动作就停了，薄薄的床板在辗转无眠的深夜嘎吱作响 ，收编完图书才发现弄错了位置……

吴笙感到懊恼，又有些许的甜蜜。

世界好像乱套了。