在市中心的医院病房里，消瘦的几乎看不见肉的男人躺在病床上，他身上连接着许多的管子，像是一个正在进厂维修的机器。

一呼一吸间，气息浓重。

他的身边坐着一个男子，手里拿着一支铅笔，膝盖屈起，那里放着一本素描本，嘴里没个停，天南地北的胡诌，躺在床上的人没有回应。

过了一会，单舟觉得有些难受，他起身走到窗前，把关闭的窗户打开，春天的气息从窗口顺着风，飘了起来，吹散病房里浓郁的药水味。

有家属从住院部和食堂中间的草坪中穿过去，期间有个医务人员拉住了一个脚步匆忙的男人，他们在下面说了些什么，过了会，顺着风，单舟听到了压抑悲痛的呜咽声，那种声音他形容不出来，就掺杂在风里，散到每一个能钻入的角落。

他回头看躺在床上的男人，那人从春季初始，就已经开始神志不清了起来，醒时总是一个人对着天花板发呆，但大部分的时间都处于一种沉睡的状态，若是没有人特意喊他起来吃饭，大概是一整天都闭着眼睛。

二十一岁的他不会想到，曾经那个把他近乎逼上绝路的男人，现在躺在这里垂死挣扎，也许男人的灵魂在这枯朽的皮囊里撕心裂肺的高喊尖叫，但这将不会有人能听见，他将与孤独，无助常伴，直至死亡。

单舟并不觉得他可悲，因为当年，也没有人同情过自己。

斯科洛最近大肆赞赏他的画作，赞美的词语跟当年第一次见到时一样，甚至比当时更加的夸张，他用尽了词句，得来的只是单舟浅浅的一抹微笑。

“亲爱的，你最近这段时间，是开始释放自己了么？”最后一次对话的时候，单舟还在巴黎，斯科洛约他在一家咖啡店里见面，他情绪激动的握住单舟的手，随后又调出自己的手机，把购画的买主与他的对话给单舟看，“让自己成为一个彻彻底底的，优秀的艺术家。”

单舟没有说话，他只是看着上面的文字，一只手搅动着杯子里的咖啡。

那张画，是他最近画的。

画里，是一个女人的半张脸，红色的唇瓣亲吻一朵娇艳的玫瑰，灯光从左边照来，打在玫瑰和女人的脖颈上，除此之外，周围的色彩是晦暗的，压抑的，就连那光，都带上了灰色，整个质感，像是一个老旧的胶卷相片，被人用红色点缀了一点色彩。

再往下，是他画的另一张，一个孩子，蹲在一个昏暗的阁楼，他用手握住木质的围栏，从窄小的缝隙正往下看，带着好奇和自得，他大概是在看一个十分有趣的事情，也许是一场音乐剧，也许是一场精彩的演出。

齐辉正坐在办公室里，他联系到了单舟在巴黎的心理医生，想办法要到了单舟这几年的档案，他正打开对方给自己发来的邮件，从最早的那一年开始看起，像是一个故事的旁观者，又像个沉默的偷窥者，他观看着这人人生中的短短瞬间，从白底黑字中抠出片段，拼拼凑凑，也凑不出一个完整的故事。

花了半天的时间，把那些文件全部看完，最后他靠在椅子上，手指捏着眉心，那些文字在屏幕上蹦跳着，钻入他的脑海，让他疲惫极了，他焦急的想要挖掘出单舟那段时间的故事，但无从下手的无力感紧紧的包裹着他。

就像是即将淹没过脖子的潮水，连喘息都要小心翼翼。

病房的门被敲响，十一岁的孩子被他的母亲领着走进病房，这个洁白的甚至有点与世隔绝的地方，他们麻木的把东西放在桌子上，那个有些憔悴的女人望着单舟，想要说些什么，刚酝酿好，就见单舟只是礼貌性的点点头，拿着自己的东西头也不回的走了出去。

站在医院的门口，他重重的吐出一口浊气，回头望了一眼自己走出来的路，转身淹没进人群中，他真是恨透了那个地方。

斯科洛和杨奕的争吵涌入他的大脑，那是一个晦暗的秋天午后，他们坐在巴黎市中心的一个街道旁边，身边是鸽子迈着步子来回走动的声音，有家长带着孩子蹲在旁边，拿着面包喂着它们。

“单舟现在是需要接受治疗，他现在有问题，有病，要治。”杨奕手里拿着咖啡，措辞严厉，他情绪激动，声音被不自觉的放大了一倍，引来人的侧目。

“你需要冷静，”斯科洛说，他摆摆手，不太赞同杨奕的话，“他现在的状态能让他做出更好的作品，艺术是疯狂的。”

“但这种疯狂，会把他毁了。”杨奕拽紧拳头，他真想一拳打在那个老外的鼻梁上，让他体会一下，什么叫真正的疯狂。

“他现在是一个自我接受的过程，他需要把过往和自己本身融合在一起，这样他创作出来的作品，会惊艳世人，你不能让一个有天赋的人，泯然众矣。”斯科洛依旧不能理解，或许，他并不觉得这算是一个什么问题，“那实在是太可惜了。”

“我情愿他是个普通人，也不需要他疯狂的把自己迷失。”杨奕闷头喝了一口自己手里的咖啡，“你请的那个心理师有什么用？除去让他睡好几次觉之外，他没什么变化，我希望他变得健康，变成之前的那个样子。”

“人都是会长大的，”斯科洛说，“你得去接受他的成长。”

“可我不想接受一个疯狂的他！”杨奕把手里的东西扔到地上，他指着斯科洛说，“如果你的朋友，忽然间变得跟个疯子没什么两样，你还会这么想么？”

“那我会接受一个疯狂的他，如果这个疯狂，能让他变得比以往更加优秀，那我会替他高兴。”斯科洛很平静的回答道，“当然，如果他自己本人也愿意接受这样的改变，那我有什么理由不支持他。”

“你真是......”杨奕气急，他不断地深呼吸让自己保持冷静，可他根本冷静不下来，骂人的话在脑子里过了无数遍，最后他从牙齿缝里蹦出一句，“我跟你没法沟通。”

那时候，他就只是撑着脑袋坐在他们边上，望着洁白的鸽子，发着呆，感受着大脑放空后的松懈感，远处有流浪艺人在吹着萨克斯，什么曲目他不知道，但是挺好听的。