又一次惊醒是在接近清晨的时候，齐辉坐在房间柔软的床上，窗外飘着点点雪花，床的另一侧无人，伸手去触碰，染了一指尖的凉意。

他知道，单舟又独自一人出去了。

这已经是他第五次发现单舟这个毛病，大概是从单舟的母亲忽然打电话给他的那段时间开始，他注意到单舟频繁地出入医院，之后就有着半夜醒来无法入睡的习惯。

起初他太累对这件事情也不是特别的在意，后来有一次半夜他起来上厕所，忽感身旁无人，开灯才发现这人不在家里，慌忙开车到处找，才在离家不远的一个路口发现单舟。

他以为那是梦游症，也没太敢过去，就远远的停了车，看着他。

后来，他感觉有些不太对劲，联系了单舟的母亲，那边支支吾吾的说不清楚，只是交待近期注意一下单舟的身体和精神状态，其余的怎么也不肯说，逼急了，就把电话挂断，再打过去便是忙线状态。

他穿好外套，冒着风雪走出家门，今天他没有开车，他在自己的大脑里模拟着等会会发生的情景。他想着，等会自己大步走过去时，跟救世主一样朝坐在那里的单舟伸出手，在他感动到不行的眼神里，让两个人的手交握在一起，然后帅气的充满责任感得对他说：“走，我们回家。”

可是等他真的站在那里的时候，步子怎么也没有勇气迈开，他把自己定格在了离单舟至少五十米远的地方，他看着单舟坐在石阶上，纷纷落雪之中，那个清瘦的男人仰着头对着灰暗的天空，齐辉甚至能想象到他一定是闭着眼睛的，嘴角平整，呼吸轻浅，像个不知冷暖的怪物，但却在努力的感知着从未有过的感受。

这是他第一次感受到单舟内心深处迸发出来的孤寂感，真切的像是冬天里凌烈的风，切割着他满腔的天真。

那时，他还不知道，在他所遗憾的五年时间，对于单舟来说是恨不得遗忘的过往。

杨奕的突然到访，于他来说是一种非常不可思议的事情，他们已经因为单舟的问题冷战了将近五年，最让他惊讶的是，这一天，他们心平气和的坐在他的办公室里，聊了整整两个小时。

“我找你是因为单舟。”杨奕来时先是一脸嫌弃的望着齐辉，开门见山的聊，他谈着对单舟过往的认知，齐辉边做着今日工作最后的收尾，边听着。从单舟小时候的家庭状况，到现在他的人际圈子，最后转入正题。

“我这么跟你说吧，”杨奕换了个姿势坐，他把左腿搭在右腿上，身体微微向前倾斜，从包里拿出单舟在巴黎时的心理测评结果，推到齐辉的面前，“单舟心理出现问题是在离开国内之后的第一年，九月。”

“单阿姨不知道情况，”杨奕说：“平时都是他自己去看的心理医生。”

齐辉皱着眉看着手里的白纸黑字，医生对他的评估被人用红色的笔圈了起来。

“阿姨当时把单舟带到巴黎去的时候，时间太匆忙了，很多东西没有来得及办理，学校也没找好，就只申请了一个旅游签证，待了一段时间回国，半年后才再次去的那边。”杨奕用手指轻轻的敲了敲桌子，“问题就出在那半年的时间里，我再见到他的时候，他已经在接受心理治疗。”

“我所知道的，也只是知道他在国内的半年里，曾经住过一次医院，那家医院在他去往巴黎前，失火烧毁。”杨奕说：“有些事情，他不肯让我知道，那我也没有办法。”

“也许你可以问问，指不定他就告诉你了。”杨奕起身离开前，对他说道，他耸着肩，漫不经心的样子，可当你的目光移向他的眼睛，你会发现，那双漆黑的瞳孔里，是认真和严肃。

门关上时，“齐辉，当年二十一岁的单舟，已经在五年前就死了，死在了那场炽热的大火里，我希望你能明白。”这句话，像一根洁白的羽毛，落在了这间寂静的办公室里，撞到地上，散落开来，仿佛变成了灰尘，藏在每一处可以藏起来的角落。

其实他在单舟回国的第一天就派人查了他所有的信息，但毕竟人力有限，能查到的也只是近一年的事情，和过往拿过的成就，在之后就只是周边人对单舟的评价，措辞优美的有些违和。

回想起第一次见到单舟，那个人站在画室外面，并没有文字中描述的那么好，甚至他在单舟的身上，找不到当年的张扬自信，就像是一个刺猬，被拔走了身上所有的刺，只余下一层皮囊，遮住满是疲倦的灵魂。

除夕当天，天空中灿烂的烟火在头顶炸开，身边是家里人的欢声笑语，晚餐刚刚上桌，齐清家的那个小公主，正趴在桌子上悄摸摸的拿了一个鸡腿，被大人发现后，开始耍起无赖，满屋子乱跑，还不忘啃一口鸡腿上的肉。

他心里忽然有些不太踏实，思虑许久走到阳台给单舟打去电话。

原本没想到会接通的。

但在听到对方声音的那一刻，他悬着的心，放了下来。

电话的两端，一边安静的只能听见呼啸的风声，一边喧闹的像是新年的庙会现场，他攒了很多心事，沉甸甸的压着，刚准备张嘴，却不知道该择哪一个问起，最后任由沉默吞噬一切，把匆忙接通的电话画上一个残缺的句号。

手机相册里还留着他俩当年的合照，一张张翻阅过去，照片里的阳光永远都是耀眼的，他们脸上也永远扬着笑容，有时候他想，如果时间停留在五年前，那该多好，大家谁都没有长大，谁也没有改变，一如往昔，带着对未来的憧憬和向往，没有伤害也没有分别。

母亲敲响了阳台的玻璃门，齐辉侧头看过去，大家坐在餐桌上正等着他开餐，齐清家的小公主朝他招手，坐在椅子上扭来扭去，那急不可耐的小样子，跟单舟家养的那个奶糖一样，到了饭点，小尾巴就一个劲的摇。

他笑了起来，朝他们走去。