《酸》

“我爱你是不需要反复确认的。我可以很坦荡地宣布，我爱你。爱你滚烫的双手，年轻的声音；爱你在夜晚小声背诵课文，拨弄我种的小草；爱你遍布痘印疤痕的脸庞，鼻梁上停留的麻雀；我对你的爱无法逆转，也让你无法理解；因为，你太年轻了。”我说完笑了一下。镜头应该很忠实地记录着我的笑场，没有觉得好笑，只是提到他就感到汹涌的快乐从心中涌出，所以笑了。“你知道爱是很疲惫的。疲惫渗透在每一个我爱你里面，所以时常觉得难过。”我沉默，忘记后面要说什么——这是第三百二十一次录制这个“我爱你”视频。每一次都失败，像个刚开始学习写诗的学生，写一首粗鲁的告白诗。捏笔如捏刀，在砧板上狂宰，爱意失落在肥肉中，肥腻，腥臭，可笑，半分评不上真诚。忍不住想：为什么他诉爱如此轻松？按着胸口吻我时说，夜晚睡觉时说，念书回来扑倒我时说，喝醉酒更是高声呐喊：“我好爱你呀！格瑞！”

下次再录吧！我抛下叹息，关闭相机放回原处，拖一把椅子到阳台晒太阳。天气很好，手机贴心地播报气温。我想了想，又去沙发取来毛毯。避免感冒。嘉德罗斯虽然是个年轻人，但身体似乎比我还差些。前段时间，大概是刚入秋，我不慎感冒，后又传染给他，他病了两周。每天对我发脾气，索吻，要我抱着他睡。如果他不时时叫我大墩子我可能会更乐意哄他。不过没想明白为什么高中生喜欢给人取绰号。甚至很郑重地说：“你真的是个大墩子。”我懒得反驳。堵住高中生的嘴，比堵住他捅穿的水管难。尤其是在做◆的时候。

有时想，如果在二十岁的时候有人告诉我，我会在三十岁左右和一个十几岁的小孩做◆，我会打电话送他到局子里，控诉他污蔑我的操守。再在调解书上一笔一划地写下我的名字。可最近一次写我的名字，是给嘉德罗斯的卷子签字。他说这次又是第一名，语文考了一百四十分，一题不错。我一壁点头一壁签字，反正我不知道是不是真的，他高兴就行。就算他只考了十五分，也当他考了一百五十分。我怎么真的在和十几岁的孩子谈恋爱！

嘉德罗斯每天晚上九点半放学，乘坐三号线转二号线。有天他耍脾气打电话让我下去接他，言辞坚定地说：“格瑞，你今天一定要来接我，不然我就走不回去了。”原本想说我不能来，那太远了。但我知道我总需要为他付出些什么——接他回家，去等像具吊葬棺材的狭窄电梯从井中升起，敲出：叮。我走进去，下到一楼。我想其实不够，但只能点到为止。大厅里应该没有人，我走出来，狂放地行走，或许有一点小心翼翼，我不清楚，但扬着下颌。随后便接到他了。他站在大厅外面，没有太远的距离，只要大跨步，就可以上楼回家。这么近却非要我来。他看着我，倏地伸手盖住我的眼睛，我不确定，但他应该又哭了。

半年前他才哭了一次，因为我不见他，欺骗他说我回妈妈家，结果被他抓住，在家门口。他哭着吻我，愤怒地叫道：“你骗我！你根本只是不想见我！你不爱我！”年青人总是喜欢做逻辑题，我骗他等于我不想见他，我不想见他完全等于我不爱他。根本不是嘛。我只是骗他，后面的都不成立，不存在。我模糊间想到：其实我也很喜欢做逻辑题。关于成都是不是宇宙。但我不一样的在于，我只说，成都对我来说是庞大无知的宇宙。

他对我说：“格瑞，马上要高考了。”笨蛋。临近高考也要哭。我们回家。我不会真的骂他，我从来只在心里骂他。因为我还是有点怕，没有更多的勇气支持我在三十二岁这个年纪无知地骂出那几个字。岁数一年年地把我啃噬亏空，不妙，完全不妙。我突然察觉他居然想解放囹圄在成都里的我。不行。萨提洛斯，去跳你的舞！但他以为他是帕特罗，特邀琳达。我合拢眼睛，感到做疯狗的乐趣。

周末，他和手机提醒我要去妈妈家里吃饭，我没有带他去过，妈妈不知道我有个这么小的孩子藏在指缝里。以往都是妈妈来接我，这次我打算自己去。站在门边，他拉紧我的手，另一只手摸我的脸，摸过我的眉毛，眼角，下巴，我想流泪，想说话，但我终究一言不发，独自出门去妈妈家。我记得那天中午日光烈烈，我一共走了一万三千三百四十七步，穿过三个红绿灯，像一节列车，轰轰隆撞破日光，一片片一捧捧地装载，运进妈妈家，灼得妈妈涕泗横流，直骂我胡作非为。应该像嘉德罗斯一样，耍赖让她去接。嘉德罗斯在我这里是小孩，我在妈妈那里更是小孩。她的泪轻易地抛洒，把我完全刺痛。

“不用这样，我已经三十二岁了。”我说，“我也会有自己的小孩。”妈妈哭得月亮满屋，或许我不该把日光运回来，泊在客厅。为什么年长者总为年少者痛哭流涕。我叹息，爸爸拍拍我的肩膀，拥抱妈妈皱巴巴可怜的心。妈妈说一直很担心我，担心我的下半生，担心我的生活，担心他们百年后。其实不用担心，妈妈，没有死就是馈赠。然而母亲的血和担忧沉积在我的身体里，馈赠好似压迫。我还是喜欢自己的小孩，至少现在不会痛。但以后一定会痛，有多痛呢？大约是随我婆娑，化作随你婆娑，只是小小的变化，却颠覆语义和现实意义上的未来。我很清晰地认识到没有未来这个事实，只是我抵抗不了，不论是嘉德罗斯给的爱，还是我心中汹涌的，欢乐的险峰。下楼时，我摸了一下电梯光滑的镜面棺壁，说：“你很担心我？但不用跟我一起来。嘉德罗斯，学校没有教你跟踪尾随。”他的呼吸声和别人不同，喜欢一个人的时候，他的一切你都能很轻易地洞察，描绘。他说：我担心你啊。

不用你管，我感到被勒住般说，你真的很幼稚，很烦人。

我的形象必然可比妖魔，否则，他不会沉默。此时一种奇异的感觉出现了，嘉德罗斯的形象开始在我的脑海里具象化，无数个片面认知交织在一起，形成完整的人类的躯体。我从来没有依靠过片面认知构建具体的现实的人。我恍然，然后我走出去，还是那样狂乱的步伐，小心翼翼的姿态，在灰尘、阳光和人声轰鸣中，我还是一径的茫然，无知，但没有哀伤，平静地，笨拙地走来时的路，回去。他跟上或者不跟上都没有意义，他迟早要走，就像袅袅烟雾徐徐上升。

他去念书时我又重新录制了几次有关“我爱你”的视频，结局如旧，或许是察觉到我能说的只有委屈遗憾，无知愚钝，恐惧疲惫，所以我不应该录制这样的视频？我不确定。不确定的事情未免太多。怪道阿祖说我嘴角向下，一生可悲。她跟我算命，说我二十二岁一切都要从头来过。彼时我好年轻不信封建，奈何阿祖一语成谶。怪不得别人，只得怪自己。他等几日来哄我，现在的小孩心思深沉。

“格瑞——格瑞，对不起，我错了。”他讲话拿腔捏调，吻吻我的眼睛，吻吻我的指尖，声音湿漉漉地潜进我身体里。我说不出不原谅的话，更说不出原谅的话，因为本身他没有做错什么，是我的错。他难道能错在年轻，错在爱我的意态吗？是我太坏了。于是我沉默，还是拥他。这就是我的坏。我记得他给予我的所有，帮我剪脚甲，绑头发，涂手霜，在我失眠的夜晚给我讲儿童绘本，《活了一百万次的猫》，以及《你》。他的付出和好在我记得里尽是答案，我的坏也在他的沉默中彰显存在。

三十三岁那天，我问他爱我什么？我喝了不少酒，对着鞋柜上的塑料鱼缸问出来，摸到平时很讨厌我的金鱼们。他拿抱枕掷我，小房子里蓦地迸发出很热络的气息。我感觉到他的目光在我身上滑动，随即笑出声，如瞻仰某物发出的感叹：“格瑞！天下最愚钝，最呆愣的怪物，眼睛旁边有疤痕，头发也不好看，每天都扎得很潦草。啊……对，还很讨人厌。但是——这些我都很喜欢，所以爱你，会一直爱你。”

我低垂着头，脑子里闪过很多个念头，精神理智逐节崩溃，腥臭的磨碎食物混合物顶开胃部。我喝醉了，不应该喝那么多酒，不应该问嘉德罗斯这个问题，不然我也不用直面“一直爱你”，“怪物”与我是个盲人的事实。我时常在想，三十三岁的脸庞究竟是什么样的？一直爱怪物的人又是什么家伙？妈妈三十三岁时我来不及观察，自己三十三岁时看不见，我逃入洗手间，掐住自己的脖颈，倾覆于洗脸池前，背部承载着嘉德罗斯的一直爱你，干呕。我忍不住笑，忍不住哭。听见他的脚步声，我锁上门，无意义尖喊。

真的。我已经在很认真地忘记，忘记二十二岁生日的火灾，忘记弹吉他的那个男孩，忘记从躯体里钻出来的火，忘记成都只是成都。所发生的一切都归结于：我在角度上出现问题，所以世界的大小出现质变。把地球放入宇宙，使地球渺小；成都放在地球，使成都很小；如此类比，转换逻辑就可以宣布；是因为我被放进了成都，所以才觉得成都是宇宙。这是角度问题，而非我的错误。我从来这样安慰我。可成都喧响我都听得见，我也非常热切地爱嘉德罗斯，所以——所以我又想起来了！是我的错误，是人性贪婪。我居敢想见嘉德罗斯，不需要我想象，具体形象地出现在我面前的嘉德罗斯。我还想在受伤十一年后看见天光。

我想要的太多了，愈是使我痛苦。

他说一直爱我。我找不到合适的场景对应，于是翻找出十一年前的男孩告白的影像：他笑得像鱼，也告诉我，格瑞我爱你，会一直爱你，爱到生命最后一刻，你要不要和我，和我一起去德令哈看日落？我记得我的回答，我说看日落不好，但可以看落雪。德令哈会不会落雪？不如去冰岛看极光。很远很远，只买单程机票。你这是要跟我私奔啊。我凝视他，不言语，他就已经懂了。只可怜先见了火光。

嘉德罗斯立在门口。我听见他敲门，听见CD机和他的声音重合：我亲爱的小孩，为什么你不让我看清楚，是否让风吹熄了蜡烛，在黑夜中独自漫步，亲爱的小孩，快快擦干◆你的泪珠，我愿意陪伴你走上回家的路，亲爱的小孩，今天有没有哭——格瑞，生日不要不高兴嘛。都已经有童话式的再相逢了，干嘛还要涕泗横流，格瑞，我都没有泊在眼泪里。我都没有害怕克拉拉和梅糖仙子再告一段落。他靠到门上，跟着CD机哼歌。他提醒我了，作为一个大人，任何时候都不能哭。也提醒我，可怜活了三十三年，还是一样的懦弱无知愚钝，什么也带不来。是可笑。我涮笔一样把自己涮干净，去和高中生上◆床睡觉。

在我还看得见的时候，刚从雕塑毕业就失业了。雕塑这种东西，在几百年前的西方可能还有工作，梦想之类的说法，但在成都，雕塑真的没有活路。同窗转行的转行，出国的出国，只剩下我和他。我们两个一个在考虑跨专业考研，一个在考虑坚持。我就是那个考虑坚持的弱智。他听着我不确定佯装确定的说辞，神情麻痹，已然是在心中给我的说辞想了百万次的失败和低垂。他伸出因为雕塑而变形的手给我看，那时他因为生病，体重掉了三十斤，脸颊也是瘪瘪的病态。

他说：“以后还要坚持，就是更难看了。”

我非常坚定地说：“难看一点而已，作品漂亮就好。”

“那你不可以丢下它。”

我看看天，看看他，回道：“我不会，我不会丢下它。”

如今我已有十一年没有再雕塑了。这些我都没有和嘉德罗斯说过。也不是不能说，只是我自己在忘记曾经的选择和得到的东西，因为不可能再获得，当年一把火烧掉的不仅仅是我的眼睛，还有我和他的未来。和他说了也不会怎么样，他知道我心里有个这样的男生，能气得拔掉我好困难才种出来的白牡丹。也可能就此不爱我了。其实我分得清楚的，他是他，他不是他。他们完全不同。一个停留在二十三岁身如飞灰，一个十七岁蓬勃生长，逐渐生出尖锐的野心。而且他不像嘉德罗斯喜欢给我取绰号，在我们的生活里面撒野。是不一样的，所以我很坦然，只是对自己的生活不坦然。我知道，我爱他。不过，后来因为我自己的缘故，白牡丹还是惨遭毒手。

那天黄昏，我去搬我的牡丹。它本来该在五月就开，但拖到嘉德罗斯高考结束也没有开，驮着层层叠叠的花苞等它自己的时机。如今它只剩下一根花茎，它的时机被人整齐地切割下来。我问：嘉德罗斯我的花呢？他没有回答，我听见他咀嚼的声音，又问，你吃我的花？他一径沉默。我好多的情怀和寄托都在这株花身上，说真的我有点生气，但我不能再对他发脾气。他却主动叫道：“格瑞。藏东西是不是该藏好一点？”

不是没有收敛干净的合照被发现就是十一年前写的情书被发现。我的想法出现错误，是录了三百三十七遍的“我爱你”视频和十一年前的情书放在了同一个柜子里。我藏东西喜欢放在那里。两段爱重叠成了一段爱，我想，就是这一刻，一模一样的难堪。我很冷静地，杜绝兵荒马乱和争吵冲突，我要做的是说话，解释，然后把我三十三岁之前的人生讲给他听，至少可以平息一半愤怒，他应该会抬起脸俏皮地挑眉。

不过我说不出口。我药也不曾当着他的面吃，更莫说承认这个视频我是我录给你的，那封信是我十一年前给另一个人的，和现在已经没有关系了。我说：“你不要总是这样。”我说出这句话我就知道完了，他咬牙切齿地说：“你真他妈一点儿没变！”门被砸得嘭嘭。在此之前，嘉德罗斯刚和我说他的第一志愿是首都医科大学，问我要不要和他一起去北京。他不想和我分开。我也才说：“我不会离开成都。”

是我的错。我接受这样的结束。刚刚在一起时我就已经做好准备。

我重新养了一株花，七天后它发芽，我发现它不是花，是颗葱。在阳台坐半个小时，最后笑了。订一张飞雷克雅未克的单程机票。自成都双流机场起飞。我一个人去，谁也没有告诉。还好自己是成年人，能够自理，否则航空公司将不予承载。离开成都的那一天，说不出来的茫然。我不久前才跟嘉德罗斯讲，我不会离开成都，随后我就离开成都。或许我只是不想跟他去北京。

别人去雷克雅未克是为了旅游看极光，当我站在雷克雅未克的土地上时，我感觉这里其实和成都没有区别，风是相同的力度，喧响也是同样的喧响。我想：日光与月光更没有不同。我缓慢地行走，倏地开始奔跑。我不知道前路是什么，但跑起来总没有错。失明后第一次奔跑，也没那么害怕。我停驻，喘息着打开手机，像正常人般拍下照片，脱焦模糊都不重要，前后置各使用一次，确保拍下来。风景，和我。我猜，在别人眼中，我足够愚蠢。人就是这么愚蠢的东西，何必要假装睿智。

很多人来看冰岛的极光，冰岛的美景。我坐到冰岛的某处休息，远望，身边人来人往，我突然大叫：“我不是来看你的——我来看我——我已经不爱你很久了！”最终成都不过只是成都，冰岛也不过只是冰岛罢。我酣然流泪。彼时我打开手机，录制有关“我爱你”的视频。

“有很多话想说，这是第三百三十八遍录制。我打了很多次腹稿，因为看不见，所以我很久没有用笔写字了。盲文又那么难，学得很累，但也还好，想了想我会你又不会，就放弃了写情书的念头。年轻的时候喜欢一个人没有结果，所以后来遇到你确实有很多难处。你很年轻，年轻到不适合我的地步。我还并非完人。”我揩一下脸，“我知道我们没有未来，但很清晰地感受到我爱你，你也爱我。我没有时机去处心积虑的维护和经营感情，更没办法给你什么。不跟你去北京，不仅仅因为北京太大了，还因为你还没有见识过繁花似锦，世界恢弘。我没有自信，也没有好到那种地步。以前我说我不会丢下他，但我还是丢下他独自生活。人变得太快，永恒是很困难的想象。本来是悄悄录给你的十八岁生日，以为分别不会那么快到来。结果你发现我曾经写给曾经的那个人的信。很难说，他已经死了。我不爱他很久了。我爱你，嘉德罗斯。祝你十八岁生日快乐。我在冰岛，极光很漂亮。2020年7月28日，晚18点14分，我是格瑞，我现在很爱你。但不要再重逢了，否则想看见的心太迫切会伤害到我们。一切顺利。”

END