014

也有可能是他们民办的高中，这方面没那么严格吧，要么就是查监控的值班人员瞎了。要么就是林金草之前都是在吹牛皮唬我！

毕竟也不是我亲眼看见，只是他吹嘘给我听的。林金草这家伙就是这样，说话莫名其妙的，要么死活不说，要么说起来滔滔不绝。

林金草直接说他高中时，就是喜欢他们班的体育委员钟武艺，几乎每天做早操都要偷看那家伙。后来他发现钟武艺也老是看向他，两人目光相交的什么还会看着对方笑，渐渐地就变得更加肆无忌惮地眉来眼去了。

林金草还说元旦晚会出节目，他上去唱歌，钟武艺跑上去献花，钟武艺还当着全校师生的面，在舞台上亲林金草，引得全场尖叫。

可能因为是男子高中，大家就当他们是玩玩闹闹，两个人平时相处也非常自然大方，所以老师一直也没发现他们有什么异常。

林金草还说，他们晚自习之后，悄悄跑到后操场去放烟花，林金草还煽情地说，那天是他们养的小猫咪的生日，钟武艺给他放了一场烟花，他当场反应不大，就是觉得好玩。

晚自习回宿舍，熄灯躺在床上之后，却因为那场烟花，而感动得在被窝里落泪。

林金草说，钟武艺是他这辈子遇到的，让他觉得最温暖的人。因为那个家伙心思很简单，性格很开朗，和他在一块让人很安心，也很自由，所以就变得越来越喜欢他。

林金草还说，他们有次差点在体育器材室里擦枪走火。说得我口干舌燥的，一直往喉咙里灌酒。大夏天的，又没有空调，白酒烧得我嗓子疼。mad，那次林金草真的是…说得我的鸡儿..都快按不住了，挺尴尬的。

那是相当地绘声绘色，讲得眉飞色舞。

特别是他们在体育器材室玩耍那场面，直到现在，还在我脑海里，一直盘旋，一直盘旋，一直挥之不去！那种感受又淦又糟糕！

他们除了没上过，其他该干的，不该干的，都干过。这说辞，就更让人想入非非了啊。但是我肯定想象不出来啊，我又没见过。

我骗你们的。其实我还是想象得出来的。只不过，我想象的气氛和目的上可能有点歪。

什么？兄弟你说我说话啰啰嗦嗦，婆婆妈妈，遮遮掩掩？来来来，笔给你，你写得更生动形象，更激,情澎湃，我不行啊！

我文化水平不够，我承认在没文化这方面，我是吃了大亏的了。还有啊，兄弟们。

不是我不给你们写，是我也只是道听途说，万一都是林金草自己在那里编故事，吹牛皮框我呢？那我岂不是成传播谣言了。

害羞死了，以前觉得男生之间称兄道弟的，已经挺肉麻了，现在让我管你们叫“家人”都可以，这就是沙雕网友赐予我的力量。

说实话，林金草是一个明明对我很非常地诚实，行为也很老实，但是我就是特不愿意相信他所说的话的人。因为他对我说的话，要么不是太现实太残酷，就是太暧昧糊涂，总之让人既尴尬又想入非非，那滋味不好受。

之前我让他给我讲点他和他前男友的故事，他还假正经，特不愿意讲，喝醉的时候，讲得比谁都嗨。一整个晚上在哈牛批，嘴巴就像个机关枪一样，一梭一梭的没有停过。

林金草说他那时候的个头还没长到一米八，也没现在这么结实，但钟武艺练体育特长，跑田径的，比他大一岁，比他矮半个头，但手胳膊比他粗，小腿肌肉也比他紧实。

高中时候的林金草和钟武艺，一个“消瘦”，一个“矮粗”，还经常勾肩搭背，嘻嘻哈哈，班上戏称他们是“老夫子组合”。没错，就是那个《老夫子》漫画里面的两个主人公。

据说这还是他们的数学老师，给他们俩给的“绰号”，因为他们两个人身为班委，一下课就生龙活虎，一上数学课却带头打瞌睡。

我小时候，喜欢翻我老爸的书柜，看过《老夫子》这套漫画，不然我也不知道林金草在说什么，老夫子毕竟是年代久远的漫画了。

也可能是老夫子作为搞笑漫画的滑稽形象，过于深入人心，以至于我刚开始听他这么说的时候，很难想象他们两个家伙产生情愫之后，所发生的那些令人脸红心跳的场面。

但是在林金草给我看了他们俩的合影之后，一股难以名状的感情还是油然而生，或许我应该承认，他看到他们的合影的那一刻，我的确变成了一只可怜巴巴的柠檬精🍋。

说实话，就是羡慕，那都是该死的青春。他们的合影上洋溢着青春的活力，年轻的笑脸，自信又轻松，可以看出来，他们认识对方的时候，在高中里应该过得很快乐。

那种性格活泼的家伙所能享受到的快乐一直离我很远，再想想我自己，别人还在享受青春时光，在学校里学习，我已经辍学跑到了大城市来流浪了，第一次擦玻璃的时候，我才意识到，原来自己过得连狗都不如。

溪州是世界上所有大城市中的大城市，也是所有有着摩天大楼的大城市的缩影。生活在溪州，我时常感到一种不可言说的断裂感，也不是什么不能说，反正大家都看得到。

在溪州，说实话，一部分人的存在，就是为了让另一部分人的生活过得更体面，我们付出人力成本，给他们送外卖，送快递，送上门服务，就是为了让他们的生活更便捷。

而少部分人的存在，就是为了冒犯绝大多数人，他们和我们是对立的，比如说某些明星，他们自己偷税、父母老赖、学历造假、跨国代孕、行为油腻，再比如某些不该火的男明星，得到了超过他们该有的热度。他们还故意挑衅、碰瓷各种国家红线，良心是大大滴坏，这对社会影响当然也很不好。

有钱人觉得精神世界空虚，包装一下，就可以出道当明星，靠愚弄大众来填补他们的无聊，再用一些鬼听了都扯的鸡汤骗骗自己，为什么是这种风气，让人看了真的生气。

我记得我还在读幼儿园的时候，社会上流行的风向标，还是废柴逆袭，是励志，是个人奋斗，是仇富，是成功学，是心灵鸡汤。

而现在流行风向，好像已经从仇富变成了慕富（比如明星团队热衷于营造富二代人设用来出圈），从奋斗励志变成了佛系社畜，从成功学变成了“失败学”，然后就是一个大写的字——丧。搞得我以为“丧”字会是未来十年内流行的风向标，不说十年，就说五年。

这种情况，让我不得不联想到80年代泡沫经济下的日本，我当然知道，这是一个不恰当的联想，我只是说虚拟网络文化的气氛上像，而不是在映射现实，你们不要想歪。

你们知道的，我之前忙得很，每天都要打工，只能忙中偷闲，抽空批判下社会。

但我批判的，只是我自己看到的社会，不是你们的社会。我和你们所处社会阶层不同，看到的东西，当然也不尽相同了。我只是尽我的能力，跟你们说说，我看到了什么。

没有办法，目前的我，只能看到这样的世界，而且逃离不了，因为我每天玩手机。接触所有的信息，来自各种各样的社交媒体。

网络世界真是一片黑暗，现实还过得去。

反正我记得哪次来着，好像是一个停电的晚上，那时候我们还住在西郊的机场附近。每天在出租屋的阳台上，看着大大的大飞机在天空中飞来飞去，看着天空之城在哭泣。

我在阳台上，用蓝牙音箱外放着，草东没有派对的《山海》。

唱片里唱到高,潮的地方，“他明白他明白，我给不起，于是转身向山里走去。”的时候，林金草就跟着音乐，鬼吼鬼叫。

“你说是梦所以才痛

睡醒了再说

但那挫折和恐惧依旧

但那挫折和恐惧依旧

我把故乡给卖了

爱人给骗了

但那挫折和恐惧依旧

但那挫折和恐惧依旧

杀了它，顺便杀了我，拜托你了

杀了它，顺便杀了我，拜托你了”

真应该录下来给你们听听，不应该我一个人承受这种五音不全的家伙的折磨，他唱歌那是真的太难听了。还有，林金草对着我吼，让我杀了他，这😓。。

那天，晚上，停电。我们到便利店买了酒回来喝。林金草坐在出租屋的软沙发上，穿了条篮球裤，抱着腿，把脑袋歇在膝盖上，手里拎着酒瓶，巴拉巴拉地给我讲这些那些。

我记得那天晚上坐在沙发暗处，拎着一罐雪花啤酒🍺的林金草，下面穿了一条露出腿毛的宽松的黑色篮球裤，上面穿了一件优衣库和Kaws 的联名款，发售时99块，后来被炒到1000块的，印花丑陋的低成本T恤。

他就摸着自己的脑袋，懒洋洋地坐在那里，嬉皮笑脸的，不以为耻，反以为荣。我拿个大剪刀，一刀给他的T恤剪了一个大窟窿，因为我太厌烦当代恶臭图标的符号控制了。

看到kaws就觉得来气，没有多余的想法，我单纯就是觉得那玩意儿的设计图标太丑。

丑到令我怀疑人生，我真的搞不懂，画出来这张鸟图的家伙，究竟是怎么好意把它到处乱印，然后卖钱的？淦呐！好不要脸。

都怪林金草一直和我干杯🍻！！让我一上头就有些喝大了，他还说什么“雪花不飘，我不飘！青岛不倒，我不倒！干！干！干！！干杯🍻！！”

这小子学坏了，会整社会人言论了。先前我以为，只有手机的短视频里的人才那么说话，没想到林金草也开始了。

我记得那晚，我是真喝大了。我酒量，那是着实不行。我扑到林金草坐的沙发上，抓起他的T恤，兴冲冲地就给他剪了一个大洞！

直接把那个哈批玩偶印花的头给剪掉了！好生快意！我再剪！又剪了个小洞！我剪坏他！我一想到自己一打工仔，在溪州每天上班，就算一个月工资到了六七千，照样吃不饱、穿不暖，还要挨饿受冻，忍受内心各种不服气地煎熬，就一肚子发不出来的火气。

我直接扯开他那件烂短袖T恤，拉开啤酒的易拉罐，把林金草按在沙发上，掐住他的脖子，把一罐啤酒从他头上淋下来，空气中充满了面包酥皮味，焦糖味，太妃糖味，糖浆味，巧克力味，咖啡味，丁香味，香菜味，辣椒味，青草味，香蕉味，葡萄干味，梅子味，葡萄味，苹果味，树脂味，草药味，土味，松柏味，野菌发酵酒款里的皮革味，皮革的发霉味，被汗湿的马鞍味啊啊啊啊！

我的鼻子被啤酒的气味塞满了，等我回过神来才发现，我既没有用剪刀剪林金草的T恤，也没有用啤酒浇他的头，都是臆想。但是我不知道自己是什么时候，从他对面的沙发上坐到了他身边，还捏住了他的手腕。

他问我，干嘛？

我说，淦！

他说，淦你！

我说，淦你爹！

他说，说得好！

我装手抖，把啤酒洒在了他的T恤上，然后松开了他的手腕，起身从沙发上站起来，然后去阳台拿了件他刚洗过的米白色卫衣。

外面天已经黑了，停电，都黑咕隆咚，我走回客厅把卫衣丢给他，他把弄脏的T恤掀了起来，脱,掉之后，随手扔进了垃圾桶。

我装模作样地清咳了几声，然后往垃圾桶里吐了口痰，把垃圾桶的盖子给盖上了。

林金草又抱着双腿，在沙发上继续喝酒。

“大风吹，吹着谁，谁就倒霉。

每个人都想当鬼，都一样的下贱。

哭啊，喊啊，叫你妈妈带你去买玩具啊…”

音响里还放着草东的歌，但林金草没有跟着瞎几把吼了，到是我忍不住小声地跟着哼。

“哎呀呀！

你看你手上拿的是什么啊

那东西我自们早就不屑啦！

哈哈哈哈…

一样又醉了，一样又掉眼泪

一样的屈辱， 一样的感觉。

怪罪给时间，它给了起点。

怪罪给时间 ，它给了终点…”

林金草还说，他初中时与母亲有隔阂，一直受到冷暴力。又说到念高中时候，因为运动量和食量都大，变得越来越武德充沛。

林金草边喝酒，边说了一些他小时候的事，说他家庭破碎的原因，说他小时候如何在那个有一个爸爸和好几个叔叔的家里，在恐惧的阴霾中度过，怎么都长不大的童年。

林金草说他小时候在有段时间里，经常梦见自己家里长了一片虾皮粉色的蘑菇林，让他焦虑得每天要用手巴掌捂住屁,股才敢睡觉，一睡着就梦到早春的回南天来了，墙壁上、瓷砖上、铁门上、地板上，全都在渗水。

注：回南天，简称回南，是对我国南方地区一种天气现象的称呼，通常指每年春天，气温开始回暖，湿度开始回升的现象。

林金草还说，随着人逐渐长大，心理承受能力逐渐增强，幼年时的恐惧感，也许会慢慢地随之消失，但是曾经经历过的那些恐惧，就像烫伤一样，会在心底某些幽暗的深处，留下奇丑无比的疤痕，很难进行治愈。

我觉得他说得很对，因为我也是小时候经历过恐惧的人。因为我母亲是难产死的，在我老家，抚养我这样“以命换命”的遗孤，是晦气的，所以每隔五年，都是我的“索命年”。

我今年刚好二十岁，是第四个索命年。

索命年，就是我们南方乡下，迷信里说的，一出生家里就死人，这是欠了牛头马面的命，在每五年一次的索命年的最后一天，要点白色的蜡烛、守长夜，不能睡着，不然会在睡梦中被牛头马面带走，永远醒不来。

我五岁时候第一次经历“索命年”，就看到了不干净的东西，那一年我还出了红色的沙疹子，整天口渴想喝水，浑身闷热想吹风。

我记得从小开始，我脑海里就隐隐约约有一个小男孩的形象，这个小男孩从来没有真正出现过，但就一直存在我头脑的想象中。

他似乎还跟着我一起长大，我平时想象中的他手里还托着个玉净瓶，不穿衣服，但是看不清四肢。有一次我在学校里午睡时，竟然看清了他的四肢，根本不是脂肪和肉，而是很像莲藕做成的。也有可能是我小就爱看哪吒的连环画，所以就把他想象成了哪吒。

不知道你们有没有看过这样一本连环画，里面的哪吒，他还有一个妹妹叫桃花。漫画里面的太乙真人在池塘里，给哪吒重塑金身的时候，念了一句咒语，“莲花莲花归哪吒”。

我小时候看时，就是本很破旧的连环画书了，那是我表哥给我的书，后来丢了。

我小时候正赶上我爸从炼钢厂下岗那几年，据说省上的指标要求，要在五年内实现全省经济大转型，三年内必须全部关停城镇的重工业园区，同时暂停山区稀土与矿物开采，大力发展轻工、食品及文化旅游业。

我爸停产下岗之后，拿了钢厂的分红，一直忙着创业，也没有多少时间管我，折腾几次都是赔钱，后来又开了客栈接待旅客，还是赔钱。

后来还是卖凉粉赚了钱，我爸说他也没想到，前十年亏的钱，居然能靠卖凉粉赚回来。他还说刚开始创业时就是眼界太高，毕竟先他几年从钢厂出来创业的哥们，早拿着乡下赚到的钱进城市里炒房了，所以我爸他才觉得他也行。但没想到，之前那种踩着发展红利暴富的年代，已经过去了。

我家里现在还开着客栈，十几年的老店了，翻新了好几次，装修之后，承包给外地的想“远离城市喧嚣”来体验小城生活的文艺青年，一年只需要付个六七万的租金，你就可以来租我们家的民宿客栈，体验当客栈老板的感觉了，兄弟们怎么样，动不动心？

不过，我们那客栈的生意一直都非常不景气，多少年过去了，凉粉从之前一块钱涨到了十块钱，比七块八块一杯的奶茶都贵了。

而住客栈从之前的五十块到现在的六十块，几乎没怎么涨过，因为开客栈的实在是太多了，你涨价了，就没人愿意住了。

不瞒你们说，我们小地方长年搞旅游业，导致的后果就是居民收入偏低，消费偏高。

我爸现在在老家除了卖凉粉，开客栈，还经营着一家卖车的店，主要是卖摩托车和老年人代步车。那家店之前是我二舅的，也就是我妈的弟弟开的，我爸是独生子，我妈还有一个弟弟，我之前说的表哥，就是我二舅的儿子，按辈分应该是他叫我表哥才对，但我们那，平辈之间，是按年龄叫的，我二舅的儿子比我大六岁，那我就得叫他表哥。

我二舅在我刚辍学的年纪，就和我二婶生孩子了，是自由恋爱，但我二婶比我二舅大十一岁，还离过一次婚，他们办喜酒的时候，二婶也才二十七岁，怀我表哥的时候是头胎。二婶之前是嫁去外地，听她说是因为之前的丈夫没有生育能力才离婚回来的。

听我老爸说，他们小两口本来挺幸福的，二婶前几年在家里的劝说下，怀了二胎，但因为难产二胎没有保下来，后来又宫外孕做手术，因为这事，抑郁了好几年，神智不清醒，掉进河里把人给淹没了。

二舅他更惨，出去要债，遇到下雨天，车翻到了山崖下，也走了。

发生这些事的时候，我表哥在外地上大学，是那种一年学费一万，杂费一万，生活费一万的民办学校，学的还是五年学制的城镇规划。每年三万，五年就是十五万。

他们两口子走后，我爸只能去接手管他们的店子，帮他们接着养儿子，有时候和我爸打视频电话，他也会阴阳怪气地说，自己的儿子已经没办法养好了，所以只能改成帮别人养了。

有时候我也会安慰我爸说「爸，你别难过，你从头到尾都没有什么错，都是因为我不听你的话，不服管教，如果真的有错，错都在我。但是我想说，我们两个都没有错。」

我和我爸有矛盾，不然我也不会离家出走，他也不会不管我。反正我们有矛盾，至于什么矛盾，这个不好说。

至于为什么我老是不想和林金草分开，可能因为我觉得他有点像我爸，至少炒的菜的味道非常地像。以至于我怀疑以前给他家里当家政的人是我老乡，林金草阴差阳错地就从家政阿姨那，学会了我老家的特色菜。

林金草，外表看起来武德充沛，精神抖擞，喜欢食用肉蛋奶，是个和我完全相反的人。

他性格很直率，既不喜欢拐弯抹角，又不喜欢自我伪装，他说我看见他是什么样，那他真的就是那么样，他说什么，也是心里真的就那么想的才那样说。我问他，你为什么不尝试着说谎话，林金草说，因为懒得编。

至于我觉得他像我爸，那都是像小时候记忆中那个年轻时候的爸爸，意气风发，又斯文又高大，如果你非要说我有点恋父情结，那我也承认，因为我就是现在也好，还是会偶尔梦到年轻时候的爸爸，带我去采草莓，哄我睡觉，还带我去山上挖兰花，捕鸟！

对隐居山林的向往，也是那时候的父亲在我心中种下的小火苗，小时候的我总是相信，山里隐藏着财宝，还住着神仙，我小时候最大的愿望，就是长大了要当一位神仙！

你就去问问，哪个男孩子小时候的梦想，是买车买房、当明星或者网红的，没有吧？

小时候无时无刻想黏在他身边，但是上了中学以后，我越来越不听话，也和他变得越来越疏远。直到那个记忆中的他，留在了记忆中，而现实中的爸爸和他变得判若两人。

当然不是我爸他不好了，他一直很好。都说了，是我不好，是我的错，他没错。都怪我要长大，如果我不会长大就好了，我一直在上幼儿园就好了，所以说，都是我的错。

这两年来，我在溪州，差不多一直和林金草住在一起，之前住在岸口，他在机场免税店的柜台当柜员，我就在附近的工厂或者发货的仓库打零工。这也是我们住在机场附近的最大原因，因为离我们打工的地方近。

林金草和我讲，他在免税店当柜员的那段时间，有过三个不同的富二代，追求过他！

第一个是一个泰国的王室，三次离异，膝下有三男两女，年过四十，在泰国的同性法案通过之后刚刚出柜，想找个漂亮的男孩当伴侣。他曾多次出现在机场，还邀请林金草去泰国旅游，但林金草从来鸟都没鸟过他。

我问他，你怎么老是遇到这些离谱的人？林金草说，没办法，机场离谱的人本来就多。

我爸当然也和我说过「实在熬不住就回来」这种话，但是我还是不想回去。我和他打视频电话的时候，每次都戴着帽子遮住自己留的这头长发，因此我爸就问我，你到底是不是已经秃头了，为什么一直不肯摘帽子，你该不是在监狱里被剃了光头，现在正在和监狱长请假和家人取得联系的吧？我说不是，现在就带你看看外面的小机器人，城市里都在用机器人送外卖了，带你见识一下！

不仅是小机器人在送外卖，之前还试飞过无人机，不过仅限于超高层的办公大楼。南山区格子间的白领平均每顿外卖在28元左右，我做过出餐的装配工，闲聊的时候听带班的厨师长说的，因为每天炒不了那么多现菜，配菜的时候，荤菜会配冷冻餐，素菜现炒。

而我们住的那附近，吃饭就挺便宜了，十几块就可以吃一顿，面的话八块九块一碗，一碗我就能吃饱，但林金草说，就那清汤寡水的面，他吃五碗都吃不饱，吃多了一股鸡精外加泡面麻辣油的味道，别提多恶心。

我说，还好。林金草说，很恶心。弄得我也没胃口，人吃东西一没胃口就心情不好。

心情不好就容易丧丧的，丧丧的就觉得没力气，没力气喉咙里就觉得哽咽，就会总是去想一些悲哀无解的问题，从而加剧懒惰。

虽然我是零零后，但我爸不是八零后，而是七零后，还是七零后里面比较保守的那一群人，他们的保守不在于思想的古板，而是在于他们对于积极的生活追求明明过于活奋，观念也很开明，但却一直在遵循一种过时的规律，总是和时代的风口错开，干大事绝对不可能成，但勤勤恳恳也不会过得太差，比如我爸，保守估计他家里，存款不敢说，但全部资产加起来，一千万那肯定还是有的。

也可能就是因为我爸他一直是这样的性格，他才会默许我初中毕业就辍学，默许我在外面一直不干什么正事，就那么飘荡着。

如果我爸换了别人，我可能会被逼着回来上学，压迫着必须通过各种考试，完成阶级跃迁的道路，或者直接因为不回家而被打断腿，要么就是苦情教育，感恩教育，用惭愧内疚来折磨你，打击你，让你低头，让你心甘情愿地回到温室里去吃父母的软饭，尽最大的能力去帮助你，为的就是让你能够安稳，能够顺利，你应该感激，应该有所回报，应该当一个正常人。没人要求你优秀出众，只要求你正常，不要偏离社会上大多数人该走的那条轨道。在我读书年代的印象中，周围同学的父母，大都是这样的人。

我从小就觉得，我老爸和天底下其他孩子的爸爸都不一样，有时候我甚至觉得，在外面这几年，都是我想他的时候比较多，而他却没怎么把我放在心上，可能一直都是我把自己的存在，看得过于重要了吧。但是我又不是那种越不被在乎，越是故意找存在感的性格，我一般都是，命里没有的东西，那就没有吧的态度。比如说，我命里注定了没妈，那就是没妈。我不知道为什么，没有妈这件事，竟然这么让我耿耿于怀，让我觉得那么介意，让我怎么都习惯不了，一想起就觉得心里很难受，不过也许只是我太矫情了吧。

但是因为他的这种放任，也让我吃了很多苦，林金草他母亲虽然不愿意和他联系，但每个月还给他几千块的补贴，但我爸是真的从十六岁起到现在，四年过去了，一分钱都没给过我，还说什么，你有本事小小年纪就跑出去混社会，那就混，也导致我的消费观念非常差，生活习惯不好，一天只吃一顿饭，甚至饿到没饭吃，而不争气地哭出来。

不过就算他给我钱，我也不会要的，就像林金草他母亲给他的钱，他也没动，而是存在一张卡里，但是那些钱被我给输光了。现在想起来，我觉得自己挺对不起林金草的，我就不该动那笔钱，说实话我真的很讨厌钱这种东西！要是不和他去澳门就好了，要是不赌就好了，那么我们现在就可以搬出去住，就不用住在这个又湿又冷的老鼠洞里了。

有时候我也担心我连续几年没回家，我爸就不认我了，只认我表哥，表哥给他当儿子就够了，那我真的就无家可归了。不过再想想林金草，林金草他现在已经是无家可归了。林金草和钟武艺私奔之后，他妈就气得把家里的房子给租了出去，还从事业单位离职去了日本，到现在已经连续两年没回溪州了。

有时候我也会害怕，自己不但没有妈，连爸爸也没有了，那样想想就很慌张。

前不久根据我爸说的，表哥毕业后在外面的公司里签了三年，但只干了一年，就赔了违约金回了老家。现在进了事业单位，正儿八经地搞城镇规划，力求把家乡发展得更美好，买了张奥迪，已经混得人模人样的了。

正常的城乡结合部青年，都应该过我表哥过的日子，买车，把自己打扮得人模人样。

我表哥是一个九零后，比我大六岁，他家里从他小时候起，就有很多颜色失真的漫画书和盗版翻印的网络小说，因为他妈也就是我二婶，是开出租店的，以前租录像带，后来租碟片，再后来租书。在我表哥读初中时，二婶就专门给学生出租漫画，杂志，小说等，我记得他说，好像是小说一块钱一本，租一星期，杂志漫画五毛一本，租一星期。我记得我二舅二婶家的店铺，一楼是卖车的，二楼上去就是租碟，租书，还卖冷饮。

表哥说的那些年代，我当然没赶上，时代发展得实在是太快了。如果不是听他们说着过去，我在潜意识里就以为，周围的一切，一直如此。我甚至都没有亲眼见过实体录像带这种上个世纪的古董，但有时候我爸又说，那些挤录像厅的日子，仿佛就在昨天。

我记得，刚到重门岛读中学时，班上已经人人都在用智能手机了，周围的初中生，不是追斗罗大陆绝世唐门，就是追各种游戏娱乐主播博主和大v。我爸当然也给我买了手机，因为他觉得别人有的，我也应该有。

说出来挺离谱，也就小说敢这么编，我们当时重门岛中学的副校长，人称庆典狂魔。

我清楚记得在他的组织下，我们学校曾在一年里举办了十三次庆典，仿佛一年到头都在排演节目。我听说在我毕业之后，他就高升到了市里，因为他每次办庆典都请很多领导来打分。现在回忆起来，那应该是我最分不清虚拟和现实的时候，我甚至分不清楚真假和善恶，刷刷短视频就能傻乐一整天。

我清楚地记得，我十五岁左右，班上已经开始流行看太宰治的《人间失格》和村上春树的《挪威的森林》了。而且初中的很多十几岁的孩子，对于书中所描写的日本当时六十年代的都市人的失落情绪，颇有共鸣。感觉就像在写他们现在自己的青春和生活一样。

我觉得不可思议，但林金草说，那很正常，因为我们的城市生活，缺少自己的语言。

我问他，什么叫缺少自己的语言？

他说，那是你没有去我们高中的宿舍住过。在宿舍楼寝室的阳台看出去的溪州，简直繁华得离谱，那种失真感，就像是科幻游戏里的贴图铺陈到了现实中，那些像钻石一样灯光和切割严整的高层建筑，我用语言根本无法形容出来它们给我的感受。八十年代的东京，当然比不上现在的溪州，但是我们之前没有去描述城市生活的经验，所以我们的青少年在懵懂无知的年纪，去村上春树的书里找共鸣，但肯定还是缺点意思，他们找到的只是情绪。我觉得这样就很没意思。

也许他是想说，繁华的城市，让孤零零的人有种难以名状的无力感和窒息感吧。

后来我和林金草讨论过他们念书时候流行看什么，他说他初中时候踢球，什么都不看，但到了高中，就流行博尔赫斯和莫迪亚诺。

我说，怕不是你们那时候的高中流行看，而是钟武艺或者你自己爱看他们俩的书。

他说，钟武艺那家伙，头脑简单四肢发达，找他跑步打球还行，那家伙根本不爱看书。我感觉到流行，是因为看到班上在传阅。我是班长，每星期的随笔本，都是我在收，随手一翻我们班同学的摘抄和感想，都是在议论博尔赫斯，想想那才是两三年前的事。

博尔赫斯的几句诗句，都要被抄烂了。

“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”