回去的路变得无比漫长，一首歌单曲循环了无数次，天都亮了，雨还没有停下。

尽管早有所感，可当真正看到那几个字的时候，还是会有一瞬间的天旋地转。

其实从宋云深提出要回家看父母的时候，林望鹤就隐隐感觉到，自己大概要失去他了。在车站送别时，他极尽克制才没有出口挽留。精心挑选的打火机静静地躺在副驾驶座上，孤零零的，像是被遗弃了。

前方有一个拐弯，他面无表情地转动方向盘，有灯光趁机斜射进来，照亮那张脸上一闪而逝的泪光。

-

因为淋着冷雨走了一路，当晚宋云深就发起了高烧，整个人昏昏沉沉地躺在床上，睡也睡不踏实，眼前总是浮现和林望鹤相处的点点滴滴。

明明从认识到现在还不到半年，怎么就能有那么多的片段可供回忆。

半梦半醒间，似乎有人推门而入，坐到他的床边，用一贯专注的目光看着他，用一贯温柔的动作吻他。

……

第二天下午他才勉强退烧，醒过来时，他下意识地往床边看了一眼。

没有，什么都没有，自始至终就只有他一个。

心头蓦然空出一块，难以言喻的失落堆积其中。他拿起手机看了一眼，上面没有任何消息。

大概是生病使人脆弱，这一刻他竟然有一种想哭的冲动。

-

关于性向的问题，这一次所有人都刻意地避开了，宋云深不提，父母也没问。假期很快结束，宋云深和父母道别后回城，临走前，宋母特意提了一下房子的事情。

“你在那边都挺好的话，就尽快把房子买了吧，一直租房哪能攒下钱呢。”

宋云深应下了。

出租车开到小区楼下，宋云深拉着箱子上楼，快要走到门口时才发现地上放着一袋垃圾。他掏出钥匙开门，已经做好了面对空屋子的准备，却没想到，林望鹤还没走。

他正窝在沙发上看电影，火锅枕着他的腿睡得正香，屋子被打扫得干干净净，属于他的东西却一样没少。听到开门声，他抬起头，与宋云深四目相对，笑了笑，说：“你回来了。”

半晌后，宋云深才发出声音：“你怎么还没走？”

“舍不得。”林望鹤轻轻挪开火锅的大脑袋，起身过来接他手里的行李箱，“是不是还没吃饭？我订个外卖吧。”

长途疲倦，宋云深此时也的确不想再动手做饭。林望鹤体贴地帮他找好拖鞋，在他换好之后一把抱住他，双手死死地箍着他的腰，力道大得惊人。

“我好想你。”

他低声说。

宋云深挣扎了几下没挣脱，反倒被抱得更紧了。

“快松手，屎都要挤出来了。”

“我不介意。”林望鹤说。

“……”

宋云深感到头疼。

等外卖到的时候宋云深都已经饿过劲了，两人相对而座，谁都没有胃口，最后都只是草草地吃了几口就扔掉了。林望鹤少见地主动帮着收拾了餐盒，宋云深有意视而不见。

“等下我帮你一起收拾行李。”他说。

林望鹤擦桌子的手顿了顿，空气瞬间冷凝。

他没有回答，宋云深便主动开始着手收拾，林望鹤攥紧拳头，忽然开口：“不用了，你都扔了吧。”

宋云深抬头，林望鹤放下抹布，洗干净手，只拿了手提电脑出门了。门被“嘭”的一声摔上，把火锅从睡梦中震醒。它茫然地抬起头，看不到林望鹤的身影，疑惑地叫了一声。

宋云深倚着墙站着，对它说：“以后你就只有一个爹了，记住了吗？”

声音很轻，更像是在自言自语，火锅听不懂，开始满屋子找人。所有角落都找遍也没找到，它能感觉到那人的气息已经不在这里了，不禁变得慌乱起来，一连串打翻不少东西。

满室狼藉里，宋云深缓缓地滑坐到地板上，忽而觉得眼前的一切都无比遥远。

-

节日后的第一个工作日，林望鹤没有来上班。

本是最想看见的情况，可眼下他只觉恍惚，一上午心不在焉，连带着接电话时都会控制不住地走神。

这样不行。

他去洗手间用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己，苦笑了一下。

不至于，宋云深，不至于。不就是又回到了原本的日子吗，不就是少了一个人陪吗，有什么大不了的。都一把年纪了，怎么还能把精力浪费在这种事情上，是工作还不够忙吗？

他长出一口气，逼自己把思绪收拢到一起，草草地擦干净脸。

-

此时，林望鹤正在一家茶馆里品茶，对面坐着略显局促的黎思源。

“和我说说你们的事情。”

黎思源有些不明所以：“我们？我和谁？”

“宋云深。”

黎思源惊讶地睁大眼睛：“……云深？”

这样亲昵的称呼让林望鹤不动声色地皱了皱眉，但接下来的谈话对他来说极为重要，因而这种不悦也被他按了下去，面无表情地点了点头。

黎思源有些呆愣地看着他，脑袋缓慢地转了几圈。这个人特意把自己约出来居然是为了问他前任的事情，这走向多少有些戏剧性，在他不知道的地方似乎发生了很多事情。

电光火石间，一个大胆的想法冷不防地浮现在脑海里，他吸了一口气，试探性地问：“你是不是和云……宋云深……”

“对。”林望鹤干脆利落地说。

“卧♧槽！”

黎思源不可置信地看着他。

林望鹤不想过多解释，从包里取出一捆钱放到桌面上，推到黎思源面前。

“这里是一万块，告诉我你和宋云深之间的事情。”

黎思源吓了一大跳，刚想说开什么玩笑，抬起头却发现林望鹤的神情极为认真，丝毫不像是在开玩笑的样子。他咽了口唾沫，又看了一眼那捆钱，在心里挣扎一番后，抖着嗓子说：“这，这我也不知道从哪说起啊。”

林望鹤十指交叉靠在竹子编制的椅背上，脸上没有任何表情，只有漆黑的眼睛一眨不眨地看着他。黎思源抓了抓头发，尽全力组织语言。

“我们两个是在大学里认识的，我俩是一届的，但是专业不一样……”

一开始还是混乱的表达，后面大约是陷入到回忆中了，整体表述清晰了许多。林望鹤一言不发地听着，上半身也在不经意间慢慢地前倾，桌上的茶水一口都没有没动过，生怕漏听任何一个字。黎思源口中的宋云深，是他从未见过的宋云深，是那不属于他的八年里的宋云深。那个宋云深年轻，浪漫，温柔，又青涩笨拙。会对未来充满自信，会因为别人的委屈而感到无措，会搞出各种小惊喜哄人开心，也会在第一次和男生接吻时面红耳赤。那个宋云深满心热情，爱一个人就要向全世界宣告，那个宋云深一腔孤勇，能抛下一切向前走决不回头。那个宋云深敢爱敢恨，拿得起，也放得下。

“其实大学时候他超喜欢打游戏的，经常翘课和一帮室友去网吧，天亮才回来。和我在一起之后他自己主动不玩的，说这样就没时间陪我了……说真的，我特别感动，因为他当时真的特别爱玩，能为我做到这样我真是想都不敢想，毕竟是我追的他嘛。可是他对我要比我对他好多了，确定关系之后每天都会在楼下等我，给我带早饭，冬天的时候早上特别冷，他就缩着脖子站在那里等，有时候我有事耽误下去的晚了，他的脸都冻红了，包子却好好地揣在胸口，拿出来还是滚烫的。我俩住的不算太远，平时衣服都是他帮我洗，包括袜子和内裤。他记得我的生日，我们的纪念日，还有其他的节日，每次都会拿出不一样的小惊喜，都特别用心。哦对，有一次我生日他还给我写了首歌……”

……

“不知不觉就已经在一起八年了，”黎思源停下喝了一口茶，脸上流露出惆怅的神色，“可能真的就是新鲜感过了吧，我……对他已经没感觉了，就连做的时候也丝毫感觉不到兴奋，到后来就连他靠近我都会控制不住地感到厌烦，他做的菜我也吃到腻了，虽然……我也不知道该怎么说。算了，说白了就是我嫌他穷，可能就是这样吧。我不知道那种洗个澡还要当心水费超额的日子还要捱多久，生活就好像没有一点希望了似的，一眼就能看到未来。是他对我太好了，把我惯坏了，或者也是我对他期待太高了，反正就这样了。但是不光是我，他其实也变了，就像以前我皱下眉他都心疼，可后面我那么多心事，他却一点都察觉不到。我很多次都有怀疑过，他是不是不爱我了，还是说是我想的太多了，以前再怎么穷的时候，他也会记得时不时地送我一朵向日葵，可是这两年，我真的一朵花都没有收到了。他最喜欢向日葵，说这种花充满希望，后面他不买了，我想，可能是他也觉得没什么希望了吧。”

黎思源疲倦地扶住额头。

“我知道他累，也知道他已经尽力了，可是我和他，真的走不下去了。”