11

八月中旬大学生就开学了，临走前一天晚上，两人去湖边看夜景。

夜灯下的湖面波光粼粼，泛着细碎的光晕。两人挨着坐在长椅上，一人拿着一罐冰啤酒。

“你寒假还回来吗？”

“不好说。”

“哦。”林岸不再说话，低头喝酒。

商川看他一眼，“怎么，心情不好？”

林岸没搭腔。

商川“嗯？”了一声，凑近看他。

林岸不情愿地抬起头，眼里雾蒙蒙的，不知道是酒气还是水汽。

“你……”

“我舍不得你。”林岸闷闷地说。

商川一颗心蓦地一软。他捏了一把林岸的脸蛋，笑着说：“那我寒假回来，行吧？”

林岸这才露出了一丝笑模样。

同样都是一罐酒下去，商川什么事儿没有，林岸却已经小脸通红，神志不清。清醒时不敢做的事，喝醉了以后倒是大胆得很。他软软地靠在商川肩上，抱着他的胳膊一通胡言乱语。

商川也没料到会是这样，一时间哭笑不得，又无可奈何。

“我……以后会……考、考上……你……那个大学……”

“嗯，Z大是不错，可以报。”

“女朋友……没什么好的……嗝。”

“以后你也会有的。”

“我，我好舍不得你……”

“我寒假就回来。”

“哥……”

“在呢。”

“……我……喜欢你。”

这句话说得很小声，商川没听清，便凑近了问：“什么？”

林岸头一歪，彻底睡过去了。

12

一觉醒来，林岸只觉头痛，关于昨晚的记忆，仅止步到他和商川一起喝酒，后面的事情就记不太清了。但这并不重要，重要的是，今天他要送商川去车站。

他看了眼时间，几乎是从床上弹了起来，脸都没洗就冲出了家门。

等他到小卖部的时候，商川已经走了。

“刚走不久，你现在车站估计还能赶上见一面。川川说你今天估计起不来，就没等了。”老板娘笑着说。

林岸道了谢，风一样地出门了。

熟悉的街道忽然变得格外地长，他拼尽全力蹬着车子，直接好超过几辆电瓶车。

“刚刚那是林家那小子？”

“是吧。”

“怎么老是风风火火的，也不知道注意安全。”

“下次看见老林跟他说说呗。”

……

皇天不负有心人，他终于赶上了。

人群中，那一抹樱花粉分外显眼。

“商川！”

听见声音，高挑的青年回头，惊讶地看着向他狂奔而来的少年。

林岸跑得太快一时难以刹住，整个人几乎是冲商川撞了过去。商川晃了一下，接住他，熟悉的味道直冲进林岸的鼻腔。

他大口大口地喘着气，抬起头，才发现自己居然将一头汗都蹭在了他雪白的衬衫上面。

“对不起……”

商川摸了摸他的脑袋，同样摸到一手汗。

“没事。谢谢你来送我。”

清晨的阳光落在肩头，他穿着白衬衫站在出站口，神情专注而温柔。身后人来人往，在这一瞬间都沦为了背景，唯有微笑着的他是真实的，就站在他触手可及的地方。

林岸忽然想起什么，忙道：“你手机号多少？”

“带纸笔了吗？”

林岸脸一白：“没有……”

商川笑了：“那我口述，你能记住么？”

“能！”

商川清晰地吐出一串数字。

林岸支楞着耳朵，恨不得将这串数字刻到骨头上。

“去县里的车要发车了，还有没有人？”

商川低头看着林岸：“哥哥要走了，你回去之后好好学习，顺便留意一下那个张淼，要是那帮人再来找她的麻烦就报警，知道吗？”

林岸拼命点头。

“嗯，那我走了。”

林岸张了张嘴，半晌才憋出一句：“保重……！”

商川拉着皮箱往外走，听见这句话也没有回头，只是摆了摆手表示知道了。林岸怔怔地看着他的背影，紧绷着的身体骤然放松下来，这才发觉整个人早已经脱力了。

等车完全开走，林岸转身，慢慢地往外走。

天气晴朗，万里无云。林岸蹬着车子，在心里一遍遍地重复那一串电话号码，生怕记错一个数字。

远处的广播站正用大喇叭放着歌，声音随着风吹进耳朵里，女歌手用温润的嗓音唱着：

还未戒掉，他留下给我那动魄惊心，还未成熟得当有过便无憾……

宁为他跌进红尘，做个有痛觉的人。为那春色般眼神，愿意比枯草敏感……

13

送走了商川，林岸的生活就又回到了原来的样子。从早到晚待在家里，看看漫画，看看电视。没有人可以聊天，也没有人再愿意听他那些偶尔冒出来的新奇的想法。

他从床上坐起来，透过泛旧的窗往外看。夜空月明星稀，有蝉鸣从不知名的地方传来。

之前也是这样的夜色，他和商川并排躺在他家的床上，有一搭没一搭地聊着天。商川会说一些他高中和大学的趣事，说外面世界的事物，说得林岸心底充满憧憬。他喜欢听商川说话不仅仅是因为他说的内容妙趣横生，更是因为，这是从他嘴里说出的话。那就意味着，都是他所听过看过经历过的。所有关于他的内容林岸都感兴趣，他迫切地想要了解这个人，想知道他的一切，想靠他更近一点。

商川才走了不到一天，他就已经想他想得不得了了。

这一年林岸才刚满十四岁，哪里承受得住这样强烈的思念，挣扎片刻，他还是摸索着下地，轻手轻脚地来到父母的房间。月光下，两部手机静静地躺在桌子上，充着电。

林岸悄悄地将林爸的手机够过来，因为此前没做过这样的勾当，他的手微微发着抖，心脏怦怦地跳。

回到房间，他深深地吸了一口气，给自己做了无数遍心里建设，这才点开短信的图标。

因为太过紧张，再加上不太熟练，短短几个字愣是打了十多分钟，等到顺利发出的一刻，他才发现自己已经出了一脑门子的汗。

才过几秒钟，手机轻轻震动了一下，那边已经回信了。

——哥，你到了吗？

——还没有，明天中午才到，你怎么还没睡？

林岸捧着手机瞧了半天，嘴角的笑容怎么压也压不下去。

由于打字太慢他担心商川等太久，就尽可能地说得简短一些：“想你。”

少年人的心意总是如此的炽热又直白，林岸抿了抿唇，脸颊有些发烫。

那边又是很快就回信了：“嗯知道了，已经很晚了，早点睡吧。”句末还加了一个微笑的颜文字表情。

林岸瞬间就被这个微笑治愈了，他想了想，回复道：“好，晚安。”

“晚安。”

本来谈话到此就该结束了，但是林岸实在是舍不得，于是又多余地发了个“嗯”。这一次商川没有再回。

他做贼一般地将手机放回去，回到自己的床上抱着被子滚来滚去，心情飞扬。

接下来的几天林岸食髓知味，每天半夜都要给商川发短信，有的时候商川回得很快，有的时候商川睡着了没看见，知道他用的不是自己的手机，也就干脆不回了。林岸很珍惜他回复的时刻，总是绞尽脑汁地从一大堆废话中筛选出最想说的几句，后来干脆买了个笔记本，把想对商川说的话都写下来，等发短信的时候挑着跟他说。

才过了半个月，本子就已经写了二十多页，像日记似的，全是他的碎碎念。

“哥，今天天气可好了，想出去玩又不知道该去哪儿，你那边天气好吗？”“哥，听说你们大四要写毕业论文了，那你以后是不是会特别忙？”“哥，我妈今天又买了一袋樱桃，特别好吃，想给你尝尝。”“哥，明天我们就要开学了……”

他想要将自己生活的一点一滴全都分享给他，想亲眼看到他对这些事情的反应，他从来都不知道自己有一天会有这么多的话想说。

14

新学期开始了，发了新书的当晚，林岸特意买了几张书皮纸，将所有的课本都仔仔细细地包上了书皮。林妈看得啧啧称奇，以前丫的课本用完了都跟被狗啃似的，怎么现在突然就精致起来了？

林岸也不解释。他不会告诉任何人，是因为他在商川家见过了商川初中时候的课本，每一本都包得仔仔细细，连个起皱的边角都没有，若不是里面满满的笔记，他甚至会以为它们都是全新的。

一想到商川也曾这样做过，他就充满了干劲。他学着商川包书皮，学着商川把校服洗得干干净净，学着商川坐直了认真听课，还特意买了一本行书字帖，每天晚上写完作业都要花半个小时练字。因为商川就写得一手漂亮的行书。

连老师都禁不住在课上夸林岸的进步，告诉其他同学，已经初三了，就得这种态度才行。林岸微微低下头，嘴角轻轻地翘起来。

除此之外，他也按照商川嘱咐的，特别留意了张淼。好在，现在的她找了两个女生结伴上下学，再也没有被围堵过。

说起这个，倒是有件事值得一提。也许是因为暑假的事情，这学期张淼在走廊碰到林岸的时候都主动打招呼，有一次他没吃饭，她还主动把自己的面包给他。

林岸不太擅长处理这种男女生关系，就找机会在短信上向商川请教。商川说，不用太紧张，自然友善一点就好了，当然最重要的是要有风度，没事让着女生一点。林岸谨记在心，又想，他肯定就是这样的吧？那么温柔的一个人。于是在下次碰见张淼的时候，他回想着和商川的第一次见面，露出了一个温和的微笑。

张淼一怔，磕磕巴巴地打完招呼，转身就跑了。

结果晚上放学时她又出现了，等在三班门口，在林岸出来时拦住他，小声问他以后放学要不要一起走。林岸觉得反正也是顺路，就同意了。从此之后就是四个人一起了，一人一辆自行车，另外两个女生在前头，林岸和张淼在后头。

她们经常会起哄，开一些放肆又没有恶意的玩笑，每每这时张淼总是会板着脸叫她们不要闹，回头再小声地跟林岸道歉，林岸被她们搞得有些不自在，但是一想到商川说的要有风度，便摇摇头不作计较。

临近年底，无论是林岸还是商川都开始为了期末考试而繁忙，将近一个月没有发过短信。林岸其实有一肚子话想对他说，但是又担心太晚了会打扰到他，便也只能继续在本子上碎碎念了。

考完最后一科，天空中已经飘起了雪花。林岸抬手接住一片，内心雀跃。

从暑假商川上车的一刻他就在期盼着这一天。

然而，大学放假要比初中晚上很多，林岸这边期末成绩都出了，商川还没考完。他把成绩单拍了照发给商川看，商川回：“干得漂亮，小伙子，回去给你奖励。”

“是什么奖励呢？”林岸在本子上写，“其实也不重要，你回来就好了。”

“我最想你了。”他写。

15

然而，一直到了一月底，商川都没有回来。林岸等不及，就冒着风雪跑到小卖部去问。老板娘告诉他，商川还在学校处理什么学生会的事情，要年前才能回来。

林岸怏怏地回到了家，趴在书桌上一动也不想动。

终于，在年三十的晚上，商川回来了。林岸得了消息立刻就想去找他，但是被林妈拦住了。

“大年三十儿乱逛什么，想找他玩明天再去呗！人家刚回家现在肯定累着呢，你别去打搅乱。”

林岸实在难以忍受胸腔里那快要溢出的思念，但最终还是生生地克制住了。因为林妈说商川这次没抢到票，在火车上站了一天一宿，正累得不行呢。他想也是，自己不能那么不懂事，这种时候去打扰他。

那好吧。他想，打个电话也好。

于是，刚过十二点的时候，他走到窗边，看着漫天烟火，给商川打了新年的第一个电话。

“小孩儿？”

“是我，哥，新年快乐。”

商川轻轻地笑了：“新年快乐。”

听得出来，他的声音中透着浓重的疲倦，林岸明知道不应该说太多，却还是控制不住地拉着他说了四十多分钟。到最后商川连着打了五六个哈欠，他才依依不舍地挂了电话。

还手机的时候林妈正在包饺子，看见他时奇怪地问了一句：“你脸怎么那么红？”

林岸干咳一声，不自然地拽了拽衣领子：“太热了。”

第二天林岸早早地醒来了，与此同时，他也收到了一个噩耗——他姥爷快不行了。

“快，收拾收拾东西，咱得去见你姥爷最后一面。”林妈一双眼睛红肿得像核桃一样，林岸呆立在原地，半晌都没反应过来发生了什么。

直到被拽上车，直到两边的风景开始倒退，他才忽然缓过神来。

“妈，妈！”他含着眼泪拽着林妈的衣袖，张了半天嘴，只能喊出“妈”这个字。

林妈一把将他搂到怀里，眼泪成串儿地往下掉。

16

等姥爷的葬礼办完，他回到家的时候才知道，商川已经走了。

这个寒假，他们到底是没有再见上一面。

老板娘把商川给他准备的奖励转交给他，一个精致的小盒子，里面静静地躺着一块木质的吊坠，刻着一个飘逸的“林”字，用黑色的细绳栓着。

林岸将它小心地拿出来，捧着嗅了嗅，然后攥紧了手掌。

17

初三下学期，两人联系得愈加少了。他为中考忙得焦头烂额，商川也在忙着写毕业论文找工作。本子越写越厚，短信却越发越少。

中考成绩出来，他顺利地过了实验中学的实验班的分数线。为了奖励他，林妈给他买了人生中的第一部手机。拿到手机的第一件事就是给商川发短信告诉他自己的信号。商川很晚才回：“知道啦。”

林岸盯着那三个字看了很久，遗憾地想，要是以前的那些短信都留着就好了，总觉得失去的不仅仅是几条短信，而是其他什么更为重要的东西。

商川不在，暑假也就没有了意义。反正假期还长，他干脆找了份饭店的工作，每天早出晚归，学到了不少与人交往的技巧。有时候办婚宴，后厨需要人帮忙，大家都以为这个还未成年的什么也干不了，没想到林岸袖子一挽，利落地处理起食材来。

分开得越久，林岸将越发现，商川真的教给了他很多东西。这些东西将他从一个孤僻别扭的小孩慢慢地变成稳重清雅的少年，他身上的每一分改变都与他有关。

新学期，林岸惊讶地发现，张淼居然成为了他的同班同学。整个班级里他只认识她，她也只认识他，两人自然而然地成为了关系熟稔的好友，也是从她口中他才知道“同性恋”这三个字。

听见这三个字的一瞬间他只觉皮肤大脑都像是过电了一般，有什么隐藏在云雾之中的东西骤然变得清晰起来。

张淼见他脸色发白，关切地问：“你怎么了？”

“没事。”林岸失魂落魄地回到自己座位上去，一整天都心不在焉的。

……是吗？

……是吧！

不是爱，又是什么呢？

可如果真的是爱，自己又该怎么面对他呢？

有画面蓦地在脑海浮现，是那年坐在他对面的商川，用那样温柔的语气说，她是我见过的最好看的女孩子。

他颤抖起来，凉意自脚底一路攀升到脑皮。

多像是一个卑劣的第三者，试着插足到别人坚不可摧的感情里，以卑微又恶意的姿态妄图夺取本该属于另一个姑娘的光和暖。

18

林岸再也没有找过商川。

他将手机关机锁好，一个礼拜才拿出来一次，平常就专心沉浸在书本里，让自己变得很忙很忙。偶尔也会收到商川发来的短信，他简短地回复过后，再次把手机收起来，一来二去，商川也不再主动联系他了。

高中三年，他拼尽全力读书，终于在高考时候取得了一个不错的成绩。

六百零三分。

虽说离清华北大还远，但是报Z大是绰绰有余的。

他毫不犹豫地报了Z大。

问过他的志愿后，张淼也把志愿改成了Z大。林岸看向她，她笑着解释说因为她也喜欢Z市，听说那里有很多好吃的。

报完志愿，林岸一身轻松。他独自走进理发店，把头发染成了樱花粉。

“差点感觉。”他皱了皱眉，指向后脑勺，“我还想在这里扎个小揪揪。”

理发师笑着说：“那还得再等一阵子，你这个头发太短了，现在还扎不起来。”

高考后的暑假足足有三个月，林岸再一次找了家饭店打工，赚了几千块钱，留一半给父母，剩下的都给自己买衣服了。开学那天，他扎着粉色的小揪揪，穿着雪白的衬衫，成为了校园里一道靓丽的风景。

学校是商川读过的学校，专业也是商川所学的专业，他手插着兜走在石板的小路上，觉得自己从未离商川这么近过。

这条路他一定走过很多次吧？

这条长椅他坐过吗？

图书馆他一定经常去吧？

……

他漫无目的地逛着，不着边际地想着。

“那个，”有女生向他靠拢，“同学，我可以加一下你的微信吗？”

他脚步一顿，微笑着说：“不好意思，我不用微信。”

就在这时，另一个女声在不远处响起。

“林岸！”

他回头，张淼拖着一个巨大的行李箱，大步向他走来。

“拿着。”她将行李箱往他手中一塞，一把拽过他的胳膊。林岸哭笑不得地被她拉着，还要接受她的盘问：“刚刚那个女生是谁？”

林岸很无辜：“不认识，要微信的。”

张淼微微眯起眼睛：“那你给了吗？”

“没有。”

“这还差不多。”女生的嘴角翘了起来，好心情地道：“先送我去宿舍，等下请你喝奶茶。”

19

由于出色的长相和沉稳的性格，林岸顺利通过了学生会的选拔，整个大一都在为会里的事情忙碌。大一下学期的时候张淼找了个男朋友，是大他们一届的学长，长得很一般，但是人风趣幽默，很会讨小姑娘欢心。

林岸觉得这人看起来不太靠谱，但是张淼说什么也要跟他在一起，他阻拦不得，也就放任了。

结果大二下学期张淼就哭着跟他说，她要跟那男生分手。

林岸拧着眉坐在她对面，一言不发地听她哭诉。

“我真的受不了了，他心里明明有喜欢的人，为什么……为什么非要和我在一起？林岸……我真的太难过了。”她仰头灌下一大口酒，眼泪顺着脖子流进衣服里。“为什么？为什么我永远晚来一步？为什么……为什么我喜欢的人心里永远有别人？”

被某句话戳中了，林岸顿了顿，也给自己满上了。

“他是这样，你也是……我到底是做错了什么啊？”

林岸手指一僵。

醉酒的张淼已经无所顾忌，掩藏了多年的心事此时就这样不管不顾地说了出来：“你知道吗，林岸，我从初中就喜欢你，一直到大学……可是你呢？林岸，你心里有人，对不对？她是谁？我想知道……我真的想知道，到底是什么样的人能让你这么多年念念不忘……”

林岸不知道该怎么回答，只能闷头喝酒。

张淼自言自语半天，忽然抬起头来，目光灼灼地盯着他：“是初中时候的那个人，对不对？是那个染着粉头发的，对不对？”

林岸脸色一变，立刻道：“不是！”

然而这异常的反应已经说明了一切。

张淼眨了眨眼，声音轻得虚幻：“想不到，我竟然输给了一个男人……”

林岸一把攥住她的手腕。

“不是。”

他一字一顿地说。

“他不是同性恋。”

张淼怔住。

林岸盯着她，无比认真地说：“只有我才是，与他无关。”

20

自打那之后，林岸就疏远了张淼。如果是普通朋友倒没什么，关键是他已经知道了张淼对自己有意思，而自己又不可能回应她，一直纠缠不清不是耽误人家姑娘么。

张淼也没有再纠缠他，林岸又回到了孤身一人的日子。

现在不再是他渴望与人交往，而是别人渴望与他交往，而他避让三分。

听家里人说，商川也在这座城市里工作，但是三年过去了，愣是一次都没让他遇到过。偶尔失意的片刻，林岸也会控制不住地给他发一条短信，但全都石沉大海了。

也许他已经换号了，也许他看见了也不想回。

大三匆匆过完，暑假的前一天晚上，他收拾行李时发现了一件灰色的短袖，是高考完的暑假买的，一次都没有穿过。

他沉默着换上，走到镜子前，调整了半天表情，成功地露出一个柔和的微笑。

此时的他，多么像那年的他。

他是那样的仰慕他、渴望他。得不到他，他就把自己活成了他。

21

大四那年，陆续有很多企业来Z大招人。林岸挑了一个感兴趣的去面试，很快就通过了。离校的那天张淼来送他，好久都没有说过话的两个人面对面站着，对于离别的伤感远胜于尴尬的情绪。林岸最终还是抱了抱她，道一句，保重。

张淼红了眼圈，说，保重。

林岸找的工作在N市，离Z市很远，登机的那一刻，他想，这一次，他和商川之间，是真的再无瓜葛了。

但其实，那根名叫缘分的线早就断了，断在2012年的夏天，断在客运站的那个背影，断在广播站放的那首歌里。

于商川而言，他不过是匆匆过客，于他而言，商川足足占据了他生命中的半壁江山。

这和电影里演的不一样。

电影里的主角明明都是那样热烈地爱过恨过、哭过笑过，哪怕最终没能走到一起，那些轰轰烈烈的曾经也足以怀念。而他呢，甚至连一句喜欢都不曾说出口。

原来最遗憾的从来都不是那些烂俗又跌宕的桥段，而是那些曾经最最重要的人，不知何时已经慢慢走远。蓦然回首才发现，远在天边的不再想去追逐，灯火阑珊处也早已空空如也。

从未拥有过，却仿佛已经失去千次万次。

22

和他结婚的妻子是相亲认识的，长得素净，笑起来神色柔和，第一眼就让他心中一动。

最重要的是，他不喜欢她，她也不喜欢他。

他觉得这样很好，就利落地应了下来。

婚礼上，她穿着洁白的婚纱款款走来，司仪激动的声音陌生又遥远。

“林岸先生，你愿意娶王琳琳小姐为妻吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱他、照顾他、尊重他、接纳他，永远对他忠贞不渝，直至生命尽头？”

林岸站在原地神色木然，好似灵魂已经出窍。

司仪愣了一下，看向他对面的新娘，新娘微微皱起眉，疯狂地冲他使眼色。

他堪堪回过神来。

“我愿意。”

所有人都松了一口气，林岸微笑起来，一滴泪无声砸下。

23

——林岸先生，你愿意和商川先生结为夫妻吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱他、照顾他、尊重他、接纳他，永远对他忠贞不渝，直至生命尽头？

——我愿意。