1

结婚的前一晚，林岸抽了半包烟，终于鼓起勇气拨出了那个熟记于心的号码。很多年没有打过了，发过的几条短信也石沉大海，不知道是否已经废弃了。

出乎意料地，电话很快只响了三声就接通了，一直到那声“喂”传来，他都没能反应过来。

“……小孩儿？”

“……”

就像是心脏忽然被攥紧了，林岸紧抿着唇，一时间竟然呼吸困难。想不到隔了这么久，再听见他的声音，再听见那个熟悉的称呼，他还是会有那种惊心动魄的感觉。眼圈蓦地就红了，手指也变得冰凉。

沉默良久他才找回自己的声音：“哥。”

对面的那人轻轻地笑了一声，连逸出唇角的气音都和以前一模一样。

林岸强忍着嚎啕大哭的欲望，哑着嗓子缓缓道：“我要结婚了。”

“新婚快乐。”商川笑着说。

明明最应该听的就是这四个字，却与最想听的相差甚远。林岸颤抖着手点燃一支烟，下意识地问：“你来吗？”

“什么时候？”

“……明天。”

商川一顿，笑了：“那我赶不及啊。”

“……”

林岸狼狈地吸了一大口烟。怎么都过了这么久，他在那人面前还是像以前一样蠢。

两人又简短地说了几句，林岸主动说自己还有事，便先一步挂了。他知道自己的这通电话对商川来说其实算是一种打扰，当年的他又傻又倔，在那人面前留下了太多黑历史，最后的这一次对话，他想留一个好印象。

商川说要把份子钱微信转给他，也被他拒绝了。全世界，谁的份子钱都可以收，只有他的不行。

林岸保持着拿着电话的姿势，在沙发上枯坐了很久很久。

挂电话时，商川说的最后一句话是，再见。

但其实他们都清楚，再也不会见了。

就像那封存在回忆深处的人和事，都会随着岁月悄然而逝。所有的过去都无法重来，所有的遗憾都无法圆满。

2

林岸第一次见到商川是在2012年的暑假，那年，他14岁。

学校对面有一家小卖部，是学生们课余时间最爱去的地点之一。里面卖很多东西，包括零食、文具、小说漫画和其他的一些小玩意儿。女孩子们喜欢去挑选漂亮的笔和本子，男孩子们喜欢去看女孩子。一堆人聚在一起假装在讨论什么，其实目光都在往一边瞟，卖文具的那个货架边上，总会有哪个笑容明媚的少女吸引着他们某一人的注意力。只有林岸，他对看女生不感兴趣，也对男孩子们的聊天内容不感兴趣，便总是趁人少的时候去。

记忆中的老板娘是个笑容和煦的胖女人，她记得住每一个孩子的名字，她能接得上他们的任何话题，因此很受小朋友们喜欢。

其实林岸也喜欢她，也很想跟她搭话，但是他怪异又别扭，总是不肯表达出来。因此他留给老板娘的印象就是：总是板着脸手插兜的孤僻小孩。她试着跟他说了几句话，得到的回应都不冷不热，也就不再关注他。

林岸心中失落，但还是别别扭扭地沉默着，看起来更孤僻了。

暑假是小卖部人最少的时候。学生们都放假了，再想买什么东西一般都会跟着父母去隔壁县城里的超市。毕竟小卖部东西没那么全，路还远。

但是林岸爱去。他已经惦记某个漫画杂志很久了，好不容易有了零花钱，一大早就蹬上自行车不远万里地来买。

熟练地停好车，他推开门，发现老板娘不在。

靠近门口的玻璃柜台上趴着一个人，后脑勺上樱花粉的小揪揪随着身体的呼吸一颤一颤的。

听见开门带起的风铃声，那人懒洋洋地抬起头，冲着他笑了一下。

林岸的耳朵一下子就红了。

有生之年还从未有人对他笑得这样好看过。

那是个大学生模样的青年，五官好看得像个电视明星，染着一头粉毛，几缕碎发垂落在额角，显得慵懒又随和。身上穿着一件宽松的烟灰色短袖，款式简洁大方，是城里人的打扮。

“欢迎光临。”那人笑着说。

被那带着笑意的目光描摹一遍，林岸只觉局促不已，他僵硬地点了点头，转身就走。

“……”

那人嘴角一抽，哭笑不得：“喂，怎么了啊？”

林岸头也不回地道：“我想起来作业还没写完。”

“……行吧，小心——”

“嘭！”

林岸狼狈地趴在地上，膝盖和手掌都火辣辣的。

“……门槛。”那人扶着额补完后半句。

“……”

那人叹了口气，起身走过来扶他。“怎么样，摔破了没有？”

肯定是破了，血丝黏在裤子的布料上，稍微一摩擦就是一阵刺痛。林岸摇了摇头，将手掌藏了起来。

感受到他的抗拒，那人无奈，只得拍了拍他的脑袋，温声道：“怎么心不在焉的，小心点啊。”

林岸匆匆点头，匆匆跨上车，匆匆离去。

结果，没走几步。

“嘭！”

“……”

那人捂上了眼睛。

3

“好了，这两天不许碰水，回去记得按时换药。”青年收起药箱，起身往里屋走去。林岸坐在门口的小凳子上，默默地看着他的背影。

他也从未见过这么高的人。

粗略估计一米九左右，穿着一条黑色的九分裤，露出一截白皙又结实的小腿。林岸被那抹白皙晃了眼，连带着脑子都混沌了起来。

放好了药箱，那人掀开帘子出来，看见他还没走，惊讶地挑了挑眉。

“你刚才是想买东西吧。看看，想买什么？”

林岸抿着唇起身，从里面的书架上挑了一本最难懂的《中国哲学概论》。

“……”那人更惊讶了，忍不住道：“你喜欢这个？”

林岸故作深沉地点了点头。其实他根本都不懂哲学是什么，只是觉得挑一本高深莫测的书显得他很有学问的样子。

“好吧。”那人耸耸肩，伸手接过书看了一眼，“39。”

林岸低头掏兜，掏出一张十块的和三张一块的。

“……”

他的脸再一次红了个透。

“噗。”青年终于忍不住了，扶着柜台笑得直不起腰来。

林岸本就尴尬，被他这一笑更是恼羞成怒，无论青年怎么喊也不回头，快步出门，将自行车蹬得飞起。

青年笑够了，摇摇头，踱着步子回柜台里趴着了。

临近晚饭的时候，林妈从外头打麻将回来，进屋的时候把一本书放在桌上，对着里屋喊：“崽啊，有人托我把这个给你！”

林岸噔噔噔地跑出来，走进一看，赫然是他心心念念的漫画杂志。

心脏一下子跳得飞快，他做贼一样地将漫画揣进怀里，一直到进屋锁上门才敢拿出来。

扉页上是几个飘逸的铅笔字：钱不着急，有空再给。

4

第二天下午，林岸才磨磨蹭蹭地蹬着车子来到小卖部的门口。在昨晚的饭桌上，他已经知道了那人的一部分信息。青年叫商川，是这家老板娘的儿子，在南方上大学，目前大三，暑假回来帮忙看店。

商川。

他默念了一遍这个名字，不自然地抬腿走进去。

今天小卖部的门没关，只是门框上还垂着那串风铃，只要有人进来便会碰到，清脆地响上几声。

商川正坐在正对着门的椅子上摆弄手机，一双大长腿散漫地搭在地上。听见声音他抬起头来，脸上带着还未褪去的笑意。

“哟，来了啊。”

林岸将皱成一团的六块钱递到他手里：“漫画钱。”

商川接过揣兜里，也没数，倒是凑近了拉过他的手。

干燥的掌心就那样贴着他的手，林岸低着头，只觉心跳如擂鼓。

“换药了没？”

“没。”小镇里的孩子都是放养的，皮得很，这点小伤家长甚至都给不会包扎，只清洗一下，几天就自己长好了。昨天他回家的时候膝盖和手掌都缠着纱布，还给林爸整得挺惊讶。

“……啧。”商川起身给他腾地方，任劳任怨地拿药箱去了。

换完药，林岸不好意思再待下去，起身走了。

没想到，外头风太大，把自行车吹倒了，他走近一看，前后车链子都掉了，裹满黑油的链条嵌进缝隙里，怎么拽都拽不出来。

商川在屋里看见小孩儿蹲在车子旁边鼓捣半天，有些奇怪，就放下手机出来看看。

“怎么了？”

林岸闷闷地道：“链子掉了。”

可能本来还挺结实的，但经过昨天那么一摔链子就松了，今天又摔一次，掉也正常。商川蹲下看了一眼，道，“进屋洗手，我给你修。”

等林岸找到洗手间的时候，商川已经进来了，俩人的视线同时落在对方染满黑油的手指上，忽然同时笑了起来。

“你修得真快。”林岸真心实意地道。

商川低头给他打肥皂，小心地避开他掌心受伤的地方。“小事儿，我自行车以前也经常掉链子，修多了就熟练了。”

林岸抬眼，因为洗手间空间有限，两人靠得很近，他能清晰地看见商川那浓密卷翘的睫毛。

好想摸一下。

他抿了抿唇，还是不太敢提出这样的要求。

洗完手，他也该回家了。商川从冰柜里拿出两瓶汽水，将其中一瓶递给他：“外头挺热的，拿着喝吧。”

林岸犹豫了一下：“我没钱了。”

商川笑着塞到他手里：“白给的。”

“那李阿姨……”李阿姨就是老板娘。

商川眨了眨眼，狡黠一笑：“我们偷偷的，不告诉她。”

5

一来二去，两人就熟了起来。林岸每天不定时地去小卖部晃悠一圈，有时候买一根五毛钱的冰棍，有时候买几块糖，反正总价基本不超过一块。掏了钱就有理由在店里多待一会儿了，他不愿意浪费这个机会，假装起看商品的样子，余光却总是黏在另一个身影上。

他从前最鄙夷那些男生为了看女生四处找理由的德行，丝毫没有意识到如今的自己其实和他们没什么两样。

小孩子总是自作聪明地以为自己掩饰得很好，殊不知那点小心思在大人面前其实早就暴露个干净了。商川被他瞟得不自在，忍不住道：“以后想来就来，不用买东西。”

林岸得了首肯，抿了抿唇，很矜持地点了点头，唯有离开时轻快的步伐出卖了他的好心情，商川挑了挑眉，笑了。

第二天一早林岸就来了，跟以往不同的是，这次他还背了小书包。

商川依然趴在柜台上摆弄手机，见到他来便懒洋洋地抬手冲着靠里的地方一指，林岸顺着他指的方向看去，发现那里不知何时多出了一套旧桌椅，椅子上还贴心地放了块垫子。

“你就坐那儿，看书或者写作业都行，店里没有包装的东西随便玩，只要不弄坏就行。”

那个位置采光很好，既不刺眼也不昏暗，很适合看书，林岸在家里都没有这种待遇。家里的学习桌就是饭桌，吃完饭写作业，写完作业继续吃饭，常年油乎乎的，作业本放在上面都变得发黏。

他慢吞吞地走过去，看着商川。

商川“哦”了一声，起身又给他拿了个玻璃杯放在桌子上。“水壶就在那边，渴了就自己倒水。厕所在里面。”

交代完之后两个人就各忙各的了。正值七月，空气中带着令人难以忍受的闷热，商川找了个小风扇放在柜台上呼呼地转，林岸的位置能借到一部分凉风，也能嗅到被风吹来的、商川身上好闻的洗衣粉的味道。

两人一个玩手机一个写作业，谁也不打扰谁。

“那个，”林岸犹豫了一下，开口，“你怎么知道我想买那本漫画的？”

“我跟我妈提起你，她说你喜欢那个。”

“哦。”林岸点点头，不再说话。

倒是商川，又仔仔细细地打量了他一遍，撑着头笑：“暑假了，你怎么不去找同学玩啊？”

林岸看了他一眼，没吭声。

这也是间接地回答了他。因为平常他对同学就是这副模样，所以没有朋友。商川想到这一点，摇头失笑。

“行吧，你先写着，我睡一觉，来人了你就叫我一声。”说罢，他打了一个大大的哈欠，揣好手机趴下了。

林岸捏着笔坐得端正，却一个字也写不出来了。他悄悄地抬眼，那人的呼吸已经平稳了起来，后脑勺的小揪揪随着呼吸起伏一颤一颤的。

他轻手轻脚地起身走过去，停顿了许久才敢抬起手——轻轻地戳了戳可爱的小揪揪。

就算已经染过，商川的发质还是很好，每一根发丝都柔顺丝滑，引得他忍不住又戳了戳。

小揪揪在他的触碰下微微晃了晃，像是在因害羞而躲避。

他抿着唇笑了。

6

一上午也没有客人光临，林岸也就没有叫醒他。时针转了半圈，已经是下午一点多了。林岸把课本从头翻到尾，又从尾翻到头，肚子咕噜地叫了一声。

好饿。

面对着一屋子的小零食，林岸费了极大的自制力才控制住想要拿一包果腹的欲望。

而就在这时，商川醒了。

他的睡意还未完全褪去，趴在柜台上迷惑地眨巴着眼睛，声音沙哑动听：“几点了……”

“一点四十二。”林岸说。

“睡了这么久啊。”商川揉了揉眼睛，指使道：“帮我倒杯水。”

林岸一言不发地给他倒了杯水。

就在他将水放在柜台上时，肚子又不受控制地响了一声。

“……”

商川问：“怎么不回去吃饭？”

林岸老实道：“我怕我走之后有人来。”

“……”商川哭笑不得，这孩子未免也太实在了些。

“既然这样，”他站起来抻了个懒腰，笑着说，“走吧，哥哥带你去吃好吃的。”

商川所说的好吃的，就是街角八块钱一碗的麻辣烫。对当时的林岸而言，的确是平日里吃不起的好吃的。他一周才十块零花钱，其中六块都要留着买漫画，买了麻辣烫漫画就没了。

两人面对面坐在并不宽敞的店铺里，商川依然在玩手机，翘起的嘴角就没落下过。林岸盯着他看了半天，忍不住问：“手机有那么好玩吗？”

商川回答得漫不经心：“好玩啊。”

“你都玩什么？”

“给女朋友发短信。”

“……”

不知道为什么，一上午积攒起来的好心情忽然就消失了，林岸收回落在他唇角的视线，半晌后又忍不住看过去了。“你女朋友，好看吗？”

提到这个商川终于舍得抬眼了，他将手机扣在桌面上，眼中漾满了笑意：“她是我见过的最好看的女孩子。”

林岸“哦”了一声，心想，再好看能有刘亦菲好看吗？

但是他又固执地追问：“你们是怎么认识的？”

商川挑挑眉，忽然抬手敲了他的脑袋一下。“小孩子别总打听这些有的没的。说起这个，你有没有喜欢的人啊？”

林岸说：“大孩子别老打听这些有的没的。”

“……”

商川被逗得前仰后合。

吃完饭，两人又回到店里，依旧是一个玩手机一个写作业，空气静谧又和谐。林岸其实好几次都想跟商川搭话，但是他向来不擅长找话题，商川又很少说话，大概他所有的话都在短信里说完了吧。林岸控制不住地想，他都在会短信里说些什么呢？像班级里的其他男生谈恋爱时一样、说些什么我爱你你爱不爱我的情话吗？

“……”

他重重地摇头，甩掉了一身的鸡皮疙瘩。

7

自从认识了商川，林岸就再也不用花钱买漫画了。因为商川说，反正也没包装，你在这看了也没人知道。

但是他还是没能攒下零花钱，因为它们都被商川收缴了。

商川说了，既然你中午不愿意回家吃饭，那就在这跟我一起吃，这十块就当饭钱了。

商川说，商川说，最近一个月他最常提到的就是这三个字，连他妈都发现了，他一说点什么她就忍不住调侃：“又是商川说的？”林岸点点头，也没觉得有什么不妥。

“老林，看看你儿子，现在干脆成了商家那小子的跟班了。”

“那不是挺好的吗？”林爸目不转睛地盯着电视里女明星的大长腿，“人家商川上的还是重本呢，崽子跟他待在一起好歹能学点东西，跟你在一起学什么？打麻将吗？”

“以后我赢来的钱你一分也别花！”林妈转身进屋，把门摔得框框响。

“……”林爸下意识地就想服软，但是想到儿子还在场，不能没面子，于是就挺直了腰板中气不足地回道：“不花就不花，老子……不差你那几百块钱！”

林岸心不在焉地坐在一边，脑子里想的竟然是，商川跟他女朋友吵架时候也会这样吗？他平时脾气那么好，要是真的跟人吵起来，又会是因为什么呢？

不过林妈有句话倒是说对了，林岸现在就是商川的小跟班。商川去哪儿他去哪儿，商川叫他干什么他就干什么，平时在家连个桌子都不愿意收拾的孩子，在商川那勤快得跟什么似的，商川渴了他就倒水，商川想要什么他就去拿，商川做饭他就打下手。

打下手需要做的工作也很多，切菜洗菜什么的。一开始林岸对这些一窍不通，做得极慢，打一个土豆皮打十五分钟，还把手给划伤了，但商川从来都没有嫌弃过他，而是很耐心地手把手教他该怎么做，给他包扎伤口，在他做得好时毫不吝啬地给予夸奖。

不过才一个月的时间，他已经能熟练地处理厨房里的各种事务了，也知道各种食材的价格了，这都是商川的功劳，他去逛个菜市场都带着他。

林岸很喜欢跟商川待在一起。同样的话，从商川嘴里说出来就是不一样的。就比如说指导作业，如果是老师跟他说，这么简单你都不会，他会感到难堪、烦躁，但是商川这么说他就不烦，甚至还有一丝高兴。他喜欢商川这么说他，因为这种时候他总能感受到商川对他的纵容：一边说他笨，一边耐心地给他讲解做法。他向来是这样的。

商川也不会像那些大人一样，说什么“小孩子不准说脏话”“小孩子不准早恋”之类的话，他在他面前从来都是很随意的，嘴上天天叫着“小孩儿”，实际上是把他当做同龄人对待的。小孩子最讨厌被人当做小孩，林岸更是如此，在他的自我认知里，自己的心里年龄是很大的，比同龄人成熟多了。而商川就很尊重他，会耐心地听他的想法，也不会嘲笑他幼稚的苦恼。商川是不一样的。

他的人就像是他的粉毛一样，是与众不同的。越看越就移不开视线，越相处就越仰慕，越令人心生向往。

8

夏日的白天很长很长，一直到了晚上七点多天幕才染上了些暮色。街边，林岸跟商川并排走着，温柔的晚风扑面而来，带着不远处人家做饭的香气。

“好啊你。”商川转头，一把捏上了林岸的腮帮子，“还没到家呢一袋子樱桃你就要吃光了，这是不打算给我留呗？小没良心的。”

林岸用力吞下最后一口樱桃，飞快地摇头，指了指自己鼓鼓囊囊的裤兜，口齿不清地道：“给你留了……”

商川低头过去查看。的确，他塞了一裤兜的樱桃，各个圆润饱满，色泽艳丽。他挑了挑眉，刚想说些什么，林岸就低声说了一句：“好的都给你留着呢。”

商川直起身子，才发现他袋子里剩下的樱桃都是不好的，要么有烂的地方，要么还没熟透。他一怔，抬手用力地揉了揉林岸的脑袋，笑着说：“谢谢你啊，是哥哥错怪你了，对不起。”

商川比他要高上两个头左右，林岸仗着他看不见自己的神情，便低着头偷偷地笑了。

“我妈他们今晚又不回来了，咱们俩趁机吃点好的吧。”商川晃了晃手中的袋子，“哥哥再给你露一手，保准你没吃过。”

他的手艺向来很好，又是在城市里见过世面的，做的很多菜都是林岸闻所未闻的，听他这么一说林岸知道今晚又有好吃的了，也禁不住期待起来。

两人慢慢悠悠地走着，就在快要拐到店门口的时候，有不和谐的声音从不远处的小巷传来。两人脚步同时一顿，侧耳细听。

“我妈这礼拜真的没给我钱……”

“少废话，上礼拜怎么说的？是不是说这回带二十块钱来？”

“可是我真的没有啊……”

“啪！”

一声少女的痛呼同时响起。

商川面色一沉，将装满食材的袋子往林岸怀里一塞，“你先进店里，哥哥去去就回。”

林岸抿着唇：“我跟你一起去。”

商川想了想，道：“也行。你先把东西放回去，然后把擀面杖拿过来。”

林岸这回没再磨叽，抱着袋子小跑着往店里去了。

商川手插兜，大步流星地往声源处走。

天已经有些黑了，小巷的位置又比较隐蔽，光线比外头要昏暗很多。商川走近了定睛一看，四五个小混混正围着一个小姑娘动手动脚，小姑娘拼命地反抗，反而让那些小混混更为兴奋。

“既然钱也收不到，不如我们……”一个黄毛嘿嘿笑着，将手伸向小姑娘的上衣。

就在这时，一个懒洋洋的声音在身后响起。

“报警了，不用谢我。”

几人同时回头，只见一个高挑的青年正站在巷口，一手插兜，一手把玩着手机，姿态闲适。

“操，哥，他报警了！”

“妈的！”

几人对视一眼，骂骂咧咧地跑了。

“……”

商川把手机揣起来，大步走到小姑娘面前，上上下下地查看一圈，松了一口气。都是一些皮外伤，衣服也还穿得好好的，还好他来的正是时候。

“谢谢……”

“没事。怎么样，还能走吗？”

小姑娘抽噎着摇了摇头。她的腿已经被吓软了。

就在这时，林岸上气不接下气地跑了过来，手里还拎着一根擀面杖。见到眼前的情况一愣：“他们已经走了？”

商川点点头，看了看擀面杖，眼中流露出遗憾的神色：“都是一群小屁孩，一提报警就吓跑了。”

“那你报警了吗？”

“没有。”

林岸看了小姑娘一眼：“现在怎么办？”

商川蹲下身，对着小姑娘柔声询问：“先跟我们去店里，我们给你包扎一下，行吗？”

9

包扎完，小姑娘的情绪也已经缓过来了，林岸给她倒了一杯温水。

“那个，你是不是……二班的张淼？”

小姑娘立刻紧张了起来。

“这是你同学？”

林岸点点头：“她是课代表，之前来过我们班送作业。”

商川了然，又问了她家长的联系方式。不多时，一对中年男女匆匆推门而入。

“谢谢你啊，要不是你，我们淼淼今天就……”

商川严肃地说：“看样子今天这种事情也不是第一次发生了，小女孩在外面受了威胁不敢告诉家长，您们平时再多关心她一些吧。”

二人连连称是，离开前，林岸凑近张淼的耳朵，不知道说了什么。

等店里彻底安静下来，商川问他刚才说的什么。

林岸抿了抿唇，低声道：“我跟她说，不会把这件事告诉别人。”

商川有些惊讶，赞许地拍了拍他的肩膀，“干得漂亮！”

经过这么一折腾，时间已经晚了，来不及再做复杂的菜式，商川就简单地炒了两个菜。吃饭的时候，林岸忍了又忍，终于忍不住，小声说：“哥，你刚才真帅。”

商川把肉都夹到他的碗里，笑了笑：“我还没来得及帅呢。”

林岸想了想，道：“反正就是很帅。”

商川听了后心情大好，又偷摸地给他开了一罐可乐。

10

吃完饭天已经完全黑下来了，林岸干脆就跟商川回家了。他家离店里近，走十五分钟就到了，而到林岸家骑车也要四十分钟。

林岸锁好店门转身，路灯下，商川跨坐在自行车上，长腿闲闲地支在地上，潇洒的不得了。

林岸跑过去坐好。

商川一脚踩下去，自行车开始缓缓前行。

林岸犹豫再三，只敢伸出两根手指轻轻地捏住他的衣角。

这个点儿街上已经没有什么人了，自行车慢慢悠悠地驶过大街小巷，商川在前面轻声哼着周杰伦的歌，林岸坐在后面静静地听着。

那条路是那样短，短到林岸还未听够那温柔的歌、还未看够那温柔的街景便已经到了终点。

那条路又是那样长，长到后来林岸花了那么些年，也没能走得出去。