八月，阳城。

凌晨四点半的阳城其实是一座夜城，彼时夜寒未消，几颗晚熟的星星仍挂在黑天鹅绒布那样的夜幕里，像《天方夜谭》中巨人的一千只独眼，冷冷地看着城市一眨又一眨。

夏清泉点燃一支烟，蹲在某栋老旧建筑的铁门前，右手支着膝盖有一搭没一搭地吞云吐雾。那是阳城市女子监狱，他的妻子---或者说前妻---又或者说害死许莫离的罪魁祸首，离他仅有一墙之隔。夏清泉在许莫离的葬礼上就对着水晶棺起誓，今后若不是女儿夏茉的缘故，那个女人的死活和他再没有半分钱关系。法院判她无期也罢死缓也好，都不是他的事，他也绝不会再用博客替她露面发声。

这一不见，就是三年。

这三年来每月都会收到一名来自某个李姓狱警的电话，声称苏浅陌现状如何狼狈，做人不能太绝云云。夏清泉是个心软的善人，但他对杀人凶手和站在上帝视角俯视众生的旁观者实在是善不起来。于是那电话不言其烦地来，拉黑一个还能立即换一个号码。也罢，监狱钱多，再正常不过。被搞得身心俱疲的夏清泉终于抗不住压力搭车赶了过来。

阳城市女子监狱准许探监的时间是上午八点以后，他来得格外早。

百无聊赖地浪费完一整包烟，夏清泉站起来，用脚尖拈熄最后一根烟蒂，看微弱的火星即刻在夜色里遁形。三年前他是不抽烟的，因为夏茉太小，因为苏浅陌不喜欢烟草的味道，因为“许夏一米阳光”里冰莲与檀香调和香气比例正好，加上烟就坏了那一份淡雅。

夜色似乎消散了一点，于是他低下头，看了看自己被烟熏黄的右手食指。

他想起三年前，四年前，五年前，很多年前，有一位叫老许还是叫什么的人，最喜欢戏谑却真诚地向他眨眼，叫他少年。

那时的青丝尚可以用余生来丈量，而他或许曾经又或许不曾悄悄动心过几秒。

几秒而已，只怪昨日风好，阳光晴好，流年安好。

三年，老许不老，少年已经华发。

少年仍是少年

----------

“夏先生，夏先生？”

一位女接待员怯生生地上前两步喊着坐在大门前闭目养神的来访者，夏清泉闻声费力地睁了眼，嫌阳光太盛便抬手遮在眼前，还不忘和接待员道了歉。

“现在是可以探监的，请你跟我来。”

“麻烦了。”

“没事。”那接待员转过头来看了看夏清泉，夏清泉认得那副表情，叫做怜悯。

三年来他早习惯了被一张张悲天悯人的脸朝向着。

“你来得真早啊，是从哪里来？”

“北京。”

“哦，首都嘛，好地方。你坐火车来的？吃早饭了吗？”

“吃过了。”夏清泉不知怎么的就随口扯了个谎。

而后他被带到会客室，接待员拍给他两张表：“这里，填一下。”

“你在这里坐一会儿，马上就可以见到人。”她接过夏清泉填完的表。

“多谢。”

----------

在夏清泉的世界观里，“一会儿”意味着十分钟，二十分钟，或者半小时。

而面带歉意的负责人终于舍得推门而入的时候，已经是十点过了三刻。

“您好。”夏清泉站起来，和那位态度貌似和蔼可亲的负责人握了握手，“请问我什么时候能见到她？孩子还留给别人照顾，我不大放心。”

这么长时间，抓十个嫌疑人也该抓回来了吧。

“现在就可以---要不您还是先坐会儿吧？我再给您倒杯水......”

“不用，麻烦了，带路可以吗？”

他稍稍仰起头微笑，阳光穿透玻璃窗洒在面庞上，让他看起来有点像那个“少年”了。

“好，好，这边请---”

出乎意料的好说话，出乎意料的好态度。夏清泉微微愣了愣，再想起许莫离的父亲是许洛书之后，便对他好态度的由来有些了然了。

他垂下眼睑跟着负责人出门。

“犯人在这里，应该住得挺舒服的吧？”看外观可能是二战时期的建筑。

“犯人要是过得舒坦，还不人人都去犯罪啦？”随行的狱警忍不住接腔道。

负责人以目制止，又笑道：“这监狱是四十年代盖的，能坚持到现在，质量挺不错的。”

“嗯。”

“她在干什么？”又问。

“这个点儿她们大概在做针线活儿，或者在菜园子里帮忙。”

“很充实。”皱眉。

负责人悄悄抹了一把头上的冷汗，这位爷看着俊俏，咋就像是开了一辈子会的老领导似的这么不耐烦呢？

“就是这儿了。”

窗内一位戴面纱的女人闻声转过头来。一米六五左右的个儿，身材玲珑，婀娜有致。看不见脸也能猜出这绝对是个一等一的红颜祸水。

“实在对不起......她住进来之后精神出了点儿问题，整天戴着面纱乱转悠，谁摘下来她跟谁拼命。精神科医生也拿她没辙，我们实在是不敢......”

“行，知道。”

他略一点头推开窗户向着窗内唤了一声：“苏，你要见我？”

那姑娘听了木木然立在那里，似乎忘了要怎样迈出步子。

----------

偌大的操场，一片繁芜。

夏清泉走着，并肩位置处是上了手铐的姑娘。为了配合她的速度，他不得不放慢了脚步：“说吧，你想找我说什么？”

“......”

“不急，慢慢想，想个好听点儿的说法，毕竟我们还有一个小时呢。”

“清......”

“大声点，听不见。”

“清泉......”这回是听清了，只是这沙哑的音调很难让人把她和杀了人后依然镇定自若的苏浅陌联系起来，“清泉，我......”

他感到她抓起他的手，随后有一滴滚烫的液体砸在手上。

“又哭了，哭什么？”他叹口气把手伸进口袋里掏出一块手帕递给她，这原来是给夏茉准备的，一想到夏茉此时正在被连自己都照顾不好的顾微清照顾着，而自己还要和这个女人纠缠到不知什么时候，他就很想发火。可他突然发现耐着性子逆来顺受的生活过久了，就不记得该如何发火了。

女人背过身去擦了眼泪，再默默把手帕塞回夏清泉手里，转过来时依然蒙着面纱。

夏清泉觉得滑稽可笑。

“苏浅陌。”不再年轻的少年歪着头扯起嘴角古怪地笑了一下，“这层纱，还有戴上的必要吗？你光着身子的样子我都见过，还怕把脸露给我看看？”

姑娘摇着头连连后退了几步，手铐碰撞有金属质感的声响。

“你不是苏浅陌，对吧。”

用不可质疑的陈述语气轻轻吐出一个疑问句，他的声音离她很近，他的目光离她很远。