是个雨天。

她束好纯白色的发带，右手在梳妆台上摸索着头纱。眯起近视度数不浅的眼睛，勉强能看见桌面上搭着一块轻薄的纱状物，拈在指尖别到发上的千分之一秒里，她的手腕轻微地颤抖了一下。

不安全感。此刻她只想戴上自己笨重却安稳的圆框镜再扯下一头纸片儿似的装饰，随便套进管他哪一件白衬衫牛仔裤，从这里翻墙逃出去。藏在树林里或者人群里。

哪管这是不是她自己的婚礼。

枕边人非心上人，裹在那件以爱为名的礼服里，她身不由己。

狭小的教堂挤下一排神像就已经算是密不透风，更何况还有五六十个看不清面孔的人头。她站在聚光灯下面，热量灼烧着脑浆，她局促地揉搓白纱裙，仿佛在摸索寻找裸身的国王那条并不存在的后摆。台下那些亲戚朋友的面孔，像海啸来临之前的潮水不声不响地渐渐向后退去，如服装店里姿态僵硬的模特，五官模糊难以辨识，而嘴唇咧开的弧度清晰可见。她能感觉到，五六十片形状各异的嘴唇，一开一合蠕动着吐出两个字：

古珂。

古珂是谁？

反正不是我。

那我是谁？

我是......古珂。

于是她踩着灰姑娘的水晶鞋机械地挪向教堂中央，那里站着一个男人，略长的头发，精致的面庞，华贵的领带，笔挺的西装，眉里眼里笑意满得要溢出来。他向前走几步为她提起泡沫那样巨大轻飘的裙摆，像个真正的绅士。

天亮了，得不到王子的小美人鱼就会变成泡沫，然后以婚礼的名义，嫁给能够将就的人。一个声音对她说着。

她看见神父转向身边的男人：“许宁轩先生，请跟我念您的誓词。”

“好。”呼之欲出的温柔。

“无论贫穷或是富裕，无论疾病或是健康......”

“无论贫穷或是富裕，无论疾病或是健康......”

“我愿意......”

“我愿意......”

“牵住古珂小姐的手......”

“牵住古珂小姐的手......”

之后他又说了什么，她全然没有印象，只想从太阳穴伸出两只铁钳抓住字字句句再塞回大脑里好好理解一下。在她把这个荒诞想法付诸实践之前，她听见神父说：

“古珂小姐，现在轮到你了。”

轮到我了吗？要......要做什么？

“请跟我念：无论贫穷或是富裕，无论疾病或是健康......”

“无论贫穷或是富裕，无论疾病或是健康......”

“我愿意......”

“我......”

她的大脑一刻也没有停滞，而舌头替思想悄然打了个结。

“念呀，孩子，念下去呀。”

“我愿......”

“对，就是这样，念呀，别紧张。”

“......愿意......”

“牵住许宁轩先生的手......”

“牵住萧......不，我是说......”

世界静止了。