記憶是什麼，我從來不知道，白晝是什麼，我也不知道。黑暗，黑暗，我的世界永遠只有黑暗。因為幼年時期的一次疾病奪取了我的雙眼，黑暗就侵蝕了我的整個世界，恐懼充斥著我的大腦，哭，也許是最好的發泄方式，只是哭又能改變什麼呢？

童年彷彿是被淚水洗刷過來的，沒有光亮，看不見最疼愛我的母親，不知多少個夜裡我聽到母親在床上輾轉反側，聽到她小聲的抽泣，作為一個女兒，作為一個盲女，我什麼都做不了，只能傾聽著母親無數次的嘆息。

在我很小的時候父親因為一次礦難失掉了雙腿，癱瘓在床上，一個家全靠母親撐著才沒能垮下來，而我，也就成為母親全部的希望，母親希望我能長成一個健康漂亮的孩子。不知道是不是命運的造化，裝在玻璃瓶里所有美好的夢境，僅在一剎那摔得粉碎。

五歲，父親去世，母親帶著我回城裡外婆家，本是適齡讀書的年紀，只是眼睛看不到，這一切也就化為泡影。

我一天天長大，而母親的脾氣也越來越暴躁，在外租了房子，只有我和她一起，生活中的諸多不便帶給我很多困擾，也給母親帶來很多困擾，因為要照顧我，沒有經濟來源，全靠外婆微薄的退休工資支撐著，我拉著母親的手說：「媽媽，你出去工作吧，我一個人在家可以的。」母親的手很粗糙，但是卻暖暖的，很熟悉，從小就是拉著這雙手，數著上面一條條增多的皺紋長大的。這本不應該是一個只有三十歲女人的手，可是母親幹盡了粗活，像一個男人，照顧著他癱瘓的丈夫和盲女。

母親在家的附近的一個小餐館工作，利用閑暇時回家來看我有什麼需要，她在床邊的小桌上放了些吃的和水，我不敢吃太多，也不敢喝水，因為母親不在家我無法自理，這樣簡單的生理需求我都辦不到。

我想我不應該活在這個世界上，我給大家帶來了太多的困擾，太多的麻煩，治病到最後確診，花光了當初賠償給父親的損失費，而年幼的我卻什麼都不知道。為了我母親操碎了心，冬天家裡生活支起了爐子，為了不讓我靠近，母親用布條將我拴在小床上，自己去鄰居家借東西，而不久後聽到我沒了動靜，飛快的回家才發現布條纏著我的脖子，呼吸困難。

母親手忙腳亂的解開布條，將我緊緊抱在懷裡，直到我咳嗽，母親都一直把我抱在懷裡，我知道雖然我不健全，但是我是她唯一支持下去的理由，活著，比什麼都好。可是活著，卻比什麼都難。

那日，母親照舊出去工作，我因為口渴想找些水來喝，於是小心翼翼的下了床，放著暖水瓶的桌子在離床十步的地方，我緩緩地走了過去，在桌子上小心的摸著，可是那暖水瓶的把手卻斷了，整瓶開水澆濕了的半邊身體，瞬間就沒有了知覺，眼淚傾瀉而出，我不知道為什麼看不見，卻還有眼淚，那個空洞的地方不是應該幹涸了嗎？因為是冬天，衣服黏在了我的身上專心的疼，正巧母親回家，看到我這樣對我聲嘶力竭的吼著：「你還嫌我不煩嗎，能不能不要再給我添亂了……」聲音的結尾帶著哭腔，很難聽。我知道自己錯了，低著頭，此刻身上的疼痛遠比心裡來的疼痛少的太多了。

母親抱著我打車去了醫院，我知道打一回車相當於母親一天的工錢，而醫藥費更是高的沒法說。衣服黏在身上，只好用剪子剪了，從肩膀到大腿全部被燙紅，起著大大小小的水泡。母親小心的為我塗著藥膏，那藥膏的味道很刺鼻，可是母親卻很認真一點一點的動作很輕，生怕會弄疼我。

那天的藥花掉了母親一個月的工資，母親嘆著氣，我知道比起錢，他更心疼我。

「司璇，我給你找個新爸爸好嗎？」母親低聲說。

「一個人太苦了，我不想你再跟著我過苦日子，司璇我想讓你上學，這樣的生活我不想再繼續下去了。」話還沒有說完，母親已經泣不成聲了。

我低頭沉默了許久，輕輕地點了點頭。

新父親是個光棍，長母親將近十歲，待母親極好，待我也極好，我想他是真的很愛我的母親吧。母親一直拒絕再要個孩子，因為這件事情，兩個人也有些磕磕絆絆，但是日子過得還好，生活比之前提升了很多，之後在我七歲的時候，母親帶我去了盲校，因為沒怎麼和人接觸，我不愛說話，羞澀，沉默代替了語言。

我上的是寄宿學校，起初外婆極力反對但是家裡面沒有人能夠送我上下學，於是選擇了寄宿，母親也希望我能與其他的孩子有更多的交流。

事情並不如母親所願，性格內向的我並沒有能與其他的孩子一樣學習，上課下課吃飯睡覺，這樣機械化的生活一直持續了好幾年，沒有朋友，父母會在周末接我回家，然後周日的晚上再送我回學校，生病了，因為學校的孩子太多，只得草草照顧，這樣的生活竟是我的整個少年時期。沒有愛，沒有關懷，冷冰冰的世界，還不如那些盲文有著凹凸的點。他不過是條直線，延伸向最遠的方向。