有些潔癖的長歧吃不慣外面的飯，開始只是餓肚子，後來學會了煮泡麵，在後來學會了做各式各樣的菜。

辛子第一次看見長歧做出的一桌子菜，吃驚的不得了，慚愧得不得了。然後回家纏著母親教自己做菜。母親習慣了吃長歧做的菜，他知道兩個人口味的輕重，總是做得恰到好處，知道兩個人要吃多少米，到幾成熟時口感最好。

現在秦叔秦雅楠的加入，母親在家的時間漸漸多了，加上自己功課很忙，難得做一回菜，鹽卻加的太多，害得大家猛喝了一晚上的水，第二天不得不頂著核桃一樣的眼睛起來上學。

天空陰沉沉的給人感覺很壓抑，呼吸都有些不暢快。

長歧早早來到學校，其他年級的學生正在為校慶做最後的準備。露天舞台已經搭好，上面鋪著鮮紅的地毯。

老師把體檢表發給大家，然後一起坐車去醫院，長歧坐在最後一個靠窗的位置，這是他從小養成的習慣，不管坐車還是去餐廳都喜歡靠窗的位置。谷澤和辛子坐在前排，長歧的身邊坐著一個同班的女孩子，個子不高，容貌一般，正紅著臉偷偷看著長歧。說起長歧，女孩子們都會不自覺的臉紅，他可是女孩子們心目中的白馬王子。可長歧卻心有所屬，對所有人，都是絕緣體。老師不停的囑咐，安排去醫院的流程。長歧把頭偏向車窗外，看著窗外快速後退的樹和行人。

很快，車子停在市醫院的門口，車門打開，學生從車上涌了下來。

你多重，我比以前輕了五斤。

我也是，輕了四斤呢。

阿木，你呢。

別提了，都怪我媽，天天給我補，我又重了六斤。

長歧，你呢。說著辛子搶過長歧手中的體檢表。長歧，男，身高181CM，體重56KG。

沒搞錯吧，身材這麼好，太讓我們羨慕了。說完辛子做花痴狀。引起周圍一片女生集體臉紅。

從醫院出來，已經是中午了，由於早晨沒有吃飯，有這麼一折騰，肚子早已咕咕叫了。找了附近的肯德基隨便吃了點東西，又回了學校。那一大片蘆葦已全是綠色，一陣風吹過，留下深深淺淺的綠和葉子輕輕摩擦的聲音。很輕很輕，輕的叫人感覺不到他們的存在。遠處傳來隱隱約約的歌聲，和喝彩聲，節目應該很精彩吧，長歧一直沒有湊熱鬧的習慣，這次也沒有。

初夏的微風給人以愜意的感覺，吹到身上感覺麻酥酥的，涼涼的與皮膚親密接觸。長歧想了很久，近來的事一直讓他很心煩，秦雅楠時不時還會做出一些讓人不愉快的事，但是比起以前，還是收斂了不少。母親已經徹底站在秦雅楠那一邊了。還常常責怪長歧，但無所謂的爭辯沒有意義，這時長歧通常會選擇默默走回房間，反鎖上門，靜坐，發獃。

聯考的腳步越來越近，長歧又感到一陣陣不安。

時間如車輪般碾過，留下深深淺淺的印記。但這些印記又有多少值得我們去留戀呢？

倒計時從百到十，再從兩位數變成個位數。每年都是如此，總會從很就開始，只要是倒數，總有一天會變成零。

最後一次模擬考長歧的分數上了重本，不光是長歧，還包括辛子和谷澤。

填報志願，長歧只填了一個，南京大學，一個長歧嚮往的城市。

夕陽漸漸的沉入地平線，長歧不知道這樣的夕陽還能看幾次。長歧總是在這個時候坐在走廊的窗子旁，看著夕陽一點一點的沉下去。他期盼著黑夜的到來。

六月七日，是全體考生和家長最重要的日子，以後的命運全被寄託在這兩天。時間還很早，校門外就擠滿了考生，家長喧嘩聲，吵鬧聲，小販的叫賣聲，汽車的喇叭聲，不斷的傳出來，校門口掛著巨大的橫幅，紅底白字，寫著考點。考生的家長們臉上凝重的表情，像一塊大石頭壓的人無法呼吸。古時候老母親送兒子上戰場，表情不過如此吧。

校門打開，考生像潮水一樣涌了進去。不遠處傳來家長的囑咐聲。

用心點。

不要太緊張了，平常心就好。

你可以的，沒有問題。

東西都帶齊了嗎？

好啦好啦，我進去了。

煩死了，是你考還是我考啊。

長歧聽著耳邊的各種聲音，他突然羨慕起這些考生來。此刻，母親在做什麼呢。如果父親還在，他會同這些家長一樣麼。

剛擠進校門，長歧聽到自己的手機響了起來，對了，手機忘記放在家裡了。長歧一面摸著手機一面說道。這時候還有誰找我。於是打開來看，收件箱里一條陌生號碼發來的信息：校園外西北角，辛子有難，速來相救。

長歧轉身向學校外跑去，擠著不斷湧進的考生，嘴裡一面說著借過借過。

長歧，長歧考生怎麼沒有來，有誰知到高中的長歧。監考老師問道。教室里開始小聲的討論。真牛，聯考都不來參加。

就是，大概是怕考不好，沒臉見人了吧。

挺有自知之明的嘛。

名字也怪怪的，叫什麼長歧，還廣島呢。

……

好了，大家安靜，誰在說話，我可要敢他出去了。年輕的女老監考師說道。於是教室里安靜下來。

十五分鐘過去了，監考老師拿出紅色的印章，在長歧的試卷上印上兩個大字——缺考。

校園外是焦急等待的家長，這時離校門不遠處響起了救護車的聲音，接著是警笛聲。

出什麼事了。

不知道，不管出什麼事，孩子們在考試啊，

對，是該安靜些。

人們看見一個人被從學校的圍牆邊抬出，已經有許多人圍了上去。太遠了。看的不是很清楚。不過警車和救護車都來了，看來挺嚴重的。

谷澤，你考得怎麼樣？

還好，你呢？

一樣，還好。你看見長歧了嗎？

沒有，大概先走了吧。

也許吧。

接下來的一天里，谷澤和辛子都沒有見到長歧，打電話，電話的那邊傳來的永遠是那冷冰冰的聲音：您撥打的電話已關機。