他已經活了太久太久了...阿彥常常會想，他不明白世人為何千方百計的想要長生不老，他不明白長生不老有什麼好的，不敢有朋友，因為他們終會離去，不敢有親人，日子太長，長到所有的感情都會一點一點被深埋。長生不老有什麼好，不過是一人一魂一世間，獨獨自己一人。生是自己的，死是自己的。來來去去，到底是長生不老還是從未來過，阿彥想不明白。直到那個人離開，直到阿彥尋了一世又一世，直到人世間來來又往往，過了一個又一個百年，阿彥才知道，長長久久的活著，倒也是有些好處的。

那時候阿彥還是一條不知事的小蛇。他也不叫阿彥。女媧造了人以後，熱鬧了大地卻寂寞更甚，便造了螣蛇與白矖為伴，他便是那螣蛇。後來有了傳說，說那白蛇是他與白矖的女兒，於人世間與凡人相識相知相戀。阿彥每每讀到此，都會毫不顧忌自己形象的說一聲，放屁。倒是凡人想像力太甚，他怎會與那白矖為伍。千萬年來，他的眸里，只曾仰望過一人。

他時時與那白矖陪在女媧身邊，他們陪著女媧看著世人，從懵懂無知，到倔強的生活，反抗一切，又妥協一切，他們不服命運，不屈困苦，他看他們一點點與獸區別開，看他們有了自己的言語，自己的文明。就在他以為他們會陪著著女媧守著這人類生生世世，直到天地泯滅的時候。天漏了。

女媧走了，白矖也不見了蹤影。天地間，突然只剩螣蛇自己。然後，他出現了。那個有時會出現在女媧身旁的男人。

「只剩吾了。讓吾跟著汝可好。」

那人沉默了好久，久到螣蛇在想，他是不是在思考如何拒絕自己的時候。那人回答，「可。」

然後他又開始看人類了，只是他陪的人不再是女媧，也沒有了白矖吵鬧。螣蛇更寂寞了。那人比女媧還沉默，螣蛇亦看不懂他眸中的情緒。但他知道，他是待他好的。

他教螣蛇如何幻化為人，教螣蛇這世間萬事萬物。待螣蛇化為人形這天，那人皺了皺眉頭，似沒想到他會是這般模樣，美而不嬌，媚而不俗，妖而不邪，尤其是那雙眼睛，似千般柔情萬般言語，惑人心神。「日後若行於世間，莫叫人看清汝的眼。」他對他說，「往後汝便喚阿彥。」

「好。」螣蛇那時候尚不知那人何意，不過聽從便是了。於是螣蛇有了自己的名字，世間也有了個阿彥，再無人提起螣蛇，只道是螣蛇與白矖都隨女媧補天時去了。「那汝為何名？」

「伐止。」

阿彥從此不再穿梭於草叢，不再遊走於湖海，他以人形，跟在伐止身旁。他是寂寞的，他想伐止也是。他把伐止當場這世間唯一的陪伴，唯一的依靠。他以為伐止也是，否則這千年來，怎生只有他一人。

直到有一天，阿彥不小心傷了一人，伐止將他打到半死。阿彥才明白，伐止眼中，有的是在世間，這弱小而強大的人類。再容不下誰了。阿彥明白，伐止是山，是他仰望的高山，是他觸不到的山，可他永遠也辦不到伐止那樣無私而無欲。

後來伐止帶回來個小殭屍。後來阿彥第一次見伐止笑，第一次見他皺眉，第一次見他緊張，第一次見他有了不一樣的神情。阿彥突然更喜歡小殭屍了，他想，這世間，若有誰走進伐止的眼眸，能陪著伐止，能讓他不寂寞，也是極好的。

後來，阿彥把小殭屍眼中的情愫看得清清楚楚，可伐止從不曾回應什麼。再後來，阿彥漸漸明白，伐止有情也無情，他是不會對小殭屍有情的，他的眼中看盡了人世間的喜怒哀樂，愛恨情仇，可是他卻始終不會看見，小殭屍的眼眸里的情愫。阿彥不知道他是故意視而不見，還是他不懂。只是阿彥開始心疼小殭屍了，因為他已明白這世間，伐止從未覺得寂寞，他從來就不需要誰。

「後來啊，後來發生了好多好多事...罷了，我與你說這些作甚。」阿彥拿起酒壺，又喝了一口。長發落在了臉頰，被酒打濕也不甚在意。就那麼鬆鬆垮垮的靠著一個墳，碑上寫著未亡人。

「我其實，早就想說與你聽的，可是那時候，我們都太倔了。你說說你們人類有什麼好，不過蜉蝣一世，你說你怎麼那麼可惡，怎可把我的心帶走？」

「伐止不醒，小勺子不敢見，我卻不知該去何處尋你。」阿彥站了起來，仰頭又喝了一口酒，任酒打濕青綠色的衣衫，那人曾說他最喜歡見阿彥穿綠色的衣服了。可他不見了。「是我弄丟了你...」阿彥喃喃低語，透著荒涼，他提著酒壺，晃晃悠悠的向遠處走去，向著夜色，向著寂寞。

「你說，你怎可留我一人？你怎忍心留我一人？」

「罷了，你向來如此。」

阿彥在人世間路過了一個又一個百年，看著人類越來越強大，看著他們燒殺搶奪，看著他們團結互助，看著他們無惡不作，看著他們真誠善良，看著他們哭啊鬧啊笑啊痴狂啊，看著他們靠自己戰勝了一場又一場災難，看著他們一天比一天活得更好，更精彩，比他還精彩。阿彥才明白，伐止所說的人類已經不需要神是何意義。

阿彥看夠了，便會回去，拎著一壺酒，與伐止說說這世間的變化，說說小殭屍如何乖巧，如何招人心疼，說得多了，阿彥有時也會趁著酒意，用力的敲打水晶棺，狠狠的吼，「伐止，你給老子起來！這樣躺著算什麼英雄好漢！」待到酒意過了，便會心虛的輕咳，「咳咳，額，那什麼，伐止，你別當真啊，你聽不見的對吧？」

日子便這樣過去了。阿彥已經守了伐止一千兩百年了。阿彥也替伐止守了人類一千多年，也躲了小殭屍一千多年，又寂寞了一千多年。只是這個時候的阿彥還不知道，人類的寂寞與他以為的寂寞是不一樣的。

阿彥喜歡坐在一個小酒館裡，看著來來往往的人類，聽他們的故事，阿彥想，他還是不了解人類，不明白他們為何如此多形多樣，不明白他們口中的愛恨情仇倒是怎樣一回事。不明白凡人於這世間不過是滄海一粟，為何總求那長長久久的愛情。不明白男人常常三妻四妾卻說著白首隻一人。阿彥不明白太多太多，直到阿彥遇見了一個人。

他是阿彥的未亡人。