文案：

長煎慢熬的病痛，突如其來的災禍，世界上每天有那麼多事發生，他可能因為任意一件離開這個世界，也許那時你們正在冷戰，也許彼此膩歪，也許是燕爾新婚，也許是七年之癢……

「我每天都在做你已經離開的心理準備，但我仍然希望你回來。我原諒你過去做錯的一切，只希望你還活在這世上某個角落，並且知道我愛你。」

――cache

【連載文。一人一故事。標完結。】　　　

2017年9月30日，我的心缺失在 11點42分至11點44分之間。

他的呼吸在這期間某一刻停止，沒有數據顯示具體是哪分哪秒。

半個小時前我就感受不到他的呼吸，整整三十分鐘，我其實都在猜測他是否已經死去，或者說即使他還未死去，也在安靜地為死去做準備了。

他一聲不坑地躺在那裡，這一晚大概是他半年裡最安靜的一晚。他不再掙扎，完全放棄了活下去的渴望，他不會再麻煩任何人，不會再用腐爛的肉體去玷污他在任何人心中的印象和回憶。他要死了，他即將失去所有的動靜與聲音，從一個人變成一件物體。

這原本是我想要的，但是當那一刻即將到來時我又開始反悔。腐爛可以重生，病痛可以治癒，身體殘缺，心臟仍然可以跳動，但是死了，就什麼都沒有了，沒有恨的機會，沒有厭惡的機會，更沒有重新開始的機會，沒有愛他的機會。

我麻木地握住雙手坐在一邊。

7個小時前我被從班上叫到這裡，他發作又昏迷已有一月有餘，我和他的家人都不是醫生，守在身邊也沒有用，倒像是在等他死，因此我已有三日沒有過來看他，我以為他不知道，但是原來他心裡明明白白。

本來不想麻煩你過來，他媽媽說。

但是他下午忽然清醒過來，叫了我的名字。那是他這一個月來說過的唯一一句話，也是他這輩子最後一句話。

還有三個月是他的二十五歲生日。二十五年，學習，畢業，工作，除了結婚生子，他已經完成了一個人活著會經歷的大多數階段，他的生命中曾經過無數人，而我是從這無數人中脫穎而出的一個，我感到榮幸，他還是最愛我。可是我又意識到，隨著他的離開，這份殊榮也將消失，也許他曾愛我如生命，但這份難能可貴的感情，也即將無法挽回地消失。

「我真應該多抱你幾次。」我伏到他的胸膛上，面無表情地說，話音剛落，鼻子卻像注了酸，眼淚嘩嘩往下流，那一刻我就知道，完了，我的感情終於打破了自欺欺人的理智與剋制，我開始意識到他死亡的事實，開始意識到我將真實失去這個人的狀況，並可悲地回憶起我們的甜蜜與遺憾，甜蜜用來告訴我我以後將再也不會嘗到這樣的福祉，遺憾告訴我我將再也沒有機會彌補。

「別走啊，」我哭著求他，「我一個人能過，但是這世上沒你還有什麼盼頭啊。」

他無動於衷，我的聲音已經無法衝破最後的病痛抵達他的任何一處。

我知道這種病沒有傳染性，但是還是下意識地抵觸，即使沒有病毒，也許有什麼晦氣，不然怎麼會得這種病，也許那些癌細胞會因此注意到我，我避免與他接觸，只為他擦過幾次身體，為他身上的癩瘡上過幾次藥，很吝嗇地給過他幾個擁抱。病床上行將就木的人和我曾經的愛人相去甚遠。可是直到我意識到他即將離開，我才發現我很想擁抱他，我其實是期待他快點好起來，重新回到我身邊，我願意等他好起來，卻不願相信也許我只能等他死去。

如果他還能再活一個月，或者哪怕再活一個星期，我會請假來這兒專門照料他，我會給他念書，念大理、墨脫、北海道的遊記，念汪曾祺吃食的散文，念北京大街小巷裡的故事，我會給他餵食，食物從嘴角漏出來時，我會溫柔地幫他擦幹凈，會嗔怪他這麼大了還不知道幹凈，喂水前會先吹涼，會把他從床上扶起來，給他順背。他會靠著靠背坐在床上，看著並且只能看著我在房間里為他忙東忙西，而我非常樂意。

然而美好的想像結束後，我反而變得清醒，明白這些無法兌現的誓言這都是謊言，時光倒流，我仍然會成為久病床前的負心人，會嫌惡病人，會覺得他骯髒又拖累，然後在他快死時聖母般後悔。不然我就不會不知道，放療做了那麼多次，他嘴裡早就爛了，根本沒法喝水，他媽媽坐在床邊，用棉簽蘸水，再給他潤嘴唇，他嘴裡都是血泡和潰瘍，他一邊流眼淚，一邊問他媽媽，他呢。

我愧疚，愧疚我們的愛情原來這樣廉價，愧疚才開始時是我把感情描述期許得太美好，結局時也是我急著抽身，挑三揀四。

最後一個月，他每天都在盼一個人來，但是他媽媽知道，我終究不是親人，來了不冷不熱，突然生疏的樣子，只會讓他更傷心。直到她知道，她兒子真的挺不過這一晚時，她才把我叫過來。

她也沒多說什麼，就是給我打了個電話，我接到電話的那一刻就有心理準備，非常冷靜地答應下來，然後像個成熟的大人去和領導請假，打車回來的一路上，卻在後座哭成了水人。我感謝班上到醫院有足夠的距離，我幾乎把情緒宣洩光了，才冷靜地來到他身旁。

我守在他身旁過最後一段時間，直到11點30分，他幾乎一動不動了，也不再出氣，我和不時進來的他媽媽有了共識，他的家人才依次進來，他們一個一個去和他握手，姑婆，男女，侄兒，有人悲傷，有人樂觀，小孩在哭，把我這個外人擠到了後面。

這期間他神奇地睜開幾次眼，用同情的目光看和他握手的人，我就明白，他清醒了，也釋然了，他終於發現，除了我，這世上還有很多掛念他，他牽掛的人，然而他再也無法報答，感懷，教育了。

終於輪到我時，我從口袋裡摸出一樣東西，幾度哽咽無法抬手，終於把已經完全閉上眼的人的手握到手心，冰冰的，逆來順受，非常溫柔。

「對不起啊阿許，」我顫抖著把指環套到他手上，「下輩子再好好照顧你。」

11點45分，他家人進來為他換壽衣。