♟像寫系列明信片一樣，寫一段生活

唐紫郴：

我住在公寓樓的三層，走到一層要走十一級台階，二層到二層半有八級，二層半到三層也有八級。

我每天上下樓要走五十四級台階。

樓下花壇里窩著一隻貓，過去一年裡九個月零三天我都能見到它。耳朵米黃，身上泛灰的白。左邊鬍子三根，右邊四根。

一樓住著位駝背老太，皺巴巴的身體躬成一隻瘦小的問號。愛穿十塊錢一匹的粗糙花布褂子，搖著蒲扇坐在小板凳上曬太陽。她有一個孫女，肉嘟嘟軟綿綿的樣子，去年頭頂到她大腿，今年到了腰部。

二樓住著學吉他的小子和他的媽媽。他的指法在我耳朵的見證下越發嫻熟起來。一開始是斷斷續續的單音，後來格子爬得嫻熟了一點，再後來他似乎是學會了用撥片變調夾，曲目也從《新年好》，《致愛麗絲》變到《加州旅館》和《賦格》。

三樓是我。

四樓住著一對教師夫婦，男人長得憨厚老實，女人熱愛濃妝艷抹，十厘米的細高跟鞋踏在樓梯瓷磚上歪歪扭扭，竟一次都沒摔倒過。每晚九點過後是他們的狂歡時間，燈光關掉，卡拉OK機打開，整棟居民樓都是他們的好聲音舞台。男人嚎著醜八怪aiaiaiai能否別把燈打開的時候，二樓的男孩甚至能跟著彈幾聲，熱鬧非凡，遠超想像。

我認識他們，他們不認識我。

有時候我去小區門口的「六本木」超市買洗潔精和捲紙。從我家到六本木，穿板鞋要走兩百五十四步，穿坡跟涼鞋要走兩百八十九步，穿小高跟要走三百五十二步。

回來則更慢些，經過那隻貓的時候，我總愛和它說話。

自秦淮來後我比以前更愛去九拍琴行小坐，我去的次數是那麼多。我記得一樓的樂器架上依次擺著藍色的撥片，綠色的撥片，紅色的撥片。黑色的鼓錘，白色的鼓錘，有木紋的鼓錘。金色的拇指琴，銀色的拇指琴，破破爛爛的拇指琴，小小的忘憂，大一點的忘憂，很大的忘憂。

秦淮哥哥彈著吉他。他身上的溫柔，是色板上第28格的橙加第101格的藍。

我看著他一小時二十九分鐘五十八秒，他沒抬頭看過我，一次都沒有。

從琴行回到家門口，我蹲下去摸了摸那隻貓。

夜深，跳廣場舞和交誼舞的大媽熱鬧得不像樣子，同二樓的吉他聲和四樓的歌聲一起勾勒著五號樓不甘寂寞的夜。

我曾是多夢的人，今天晚上我沒做夢。

我見過凌晨四點的徐州。

——————————

「發出來之前我讓讀者們猜過這一段的關鍵詞，不是無聊，不是焦躁，是孤獨。

唐紫郴是我的姓名諧音，也沿用了我的人設。《戲中人》里的糖糖是個怯懦又驕傲的姑娘，作為醫學生甚至不敢上解剖課，因為無謂的憐憫，卻在知道自己得不到蕭浮生的愛後，一氣之下恨不得連他也殺了。

想要愛，卻一味依賴。唐紫郴前十八年人生過得太苦，蕭浮生給她一顆糖，她都覺得是一輩子。

也許她是最適合那句「眾生皆苦，唯我苦得噁心」的。」