♟一秒之內會發生什麼

江培風:

我盯著熒幕，一秒又一秒。或許下一秒鐘修和會發簡訊來，或許又不會。

我不過是吃早餐順便重溫Fallen時打翻了牛奶，把他新買三天的Alienware澆透了。沒什麼大不了的，真的，裡面沒存結案報告，也沒存五六七八……十個G的不可描述的東西，「高等數學C葛福生版課後答案」、「生物心理學詳解」當然更不是我們sex tape的名字。

下一秒會發生什麼？

我們將其稱為路定諤的簡訊XD.

————————————

♟你嘗過最難吃的年菜

安以寧:

首先我要確定楚小姐不在這裡……

雖然我已經是個死人了，但我求生欲還是挺強的。

有那麼一陣子——不知道各位還記不記得——楚小姐很沉迷做菜。她報了烹飪班，下載了一堆亂七八糟的教學視頻，家裡還出現了挺多菜譜。我提醒她下班沒時間做菜還可以點外賣，她拿林醫生那套說辭把我懟了回去。我們擠在廚房裡辯論了兩個小時，以我跪在鍵盤上忍氣吞聲吃完了那一坨極像核反應堆的菠菜為結局。

是的，我輸了。

我甚至覺得齊諧該給我改改死法。

我沒法權衡「最難吃」的年菜是什麼，我只知道，過年的時候我帶楚小姐回家，楚小姐在我父母面前狠狠秀過一手廚藝之後，他們又開始替我張羅著相親了。

——————————

♟一株盆栽快死了，告訴它活下去的理由

池若愚：

沒法給你活下去的理由。我連我自己活下去的理由都找不到，何況你是自由的，你是一株很成熟的盆栽了，該有自己的想法。

所以去死吧，小廢物。

我也是廢物。

——————————

♟編寫六年後的社交狀態

蕭浮生：

住在這座風調雨順的小城已經有六個年頭。謝天謝地，我沒有變得太多。我在這兒開了座茶館，把名字和陳設從南京的「許夏一米陽光」完全copy過來，好像這樣做，能把以前的生活也完全copy過來。

比起從前我話少了些，退化的聲帶靠聽覺和觸覺來彌補。我不再主動和客人們進行無謂的交流，我打字速度進步得很快，畢竟簡訊和微信比面對面對峙輕鬆得多。曾經認為沒有這麼難的社交如今像座大山橫在我和現實之間，我可以裝作看不見，但它就在那裡。我沒有愚公的孤勇亦沒有智叟的狡黠，自然不敢動它分毫。

更重要的是，和他們都不一樣，我身後空無一人。

有的時候我爬到房頂天台去拉小提琴，沒幾天小鎮里就傳開了，他們說蕭老闆是個只在乎茶葉和破琴的怪人。也有姑娘借品茶的名義想將怪人的心收入囊中，三番挑逗後悻悻無功而返。

眾所周知怪人是沒有心的，更不會疼。

在一片荒蕪中我摸出琴譜，五線譜紙張泛黃，二氧化碳無聲地逃逸。把琴弓搭在弦上，那是一首很老的歌，來自數十年前我自己的筆端，名曰《浮世禮讚》。

小珂，你我都知道我不是懷舊的人。

只是在想你這件事上，我有超乎尋常的天分。