步入高三下學期，整個一中都變成了緊繃的弦，時刻處於一級警備狀態。

學生們為節省時間，儘可能省去一切不必要的程式，能沉默絕對不多說，能跑著絕對不走著，甚至在食堂排隊吃飯時也都在看書，做題。......