1.斷樹殘枝萎葉

太宰走過橫濱港口的每一條街道，每一條大路和每一條小路，每一條被人熟知的路和每一條不被人所知的道路，每一條他和中也走過的路。最後他走到了那座破院子旁，他和中也第一次見面的地方，也是最後一次見面的地方。記得那年他們還年少，在青翠的桉樹下共同說著一些幼稚的語言。到如今，院子已是破落，斷樹殘枝，一地萎葉。

空氣中似乎還飄著他血液的味道。

2.舊寺銹鍾頹牆

中也醒來的時候滿目蕭然，沒有一絲光亮，他掙扎著爬了起來，兩手支撐著自己重傷的身子，摸索著在黑暗中前行。陳舊的寺院，青銹的鐘聲，頹僻的院牆，一切都是落寞景色。鐘聲驟響，似是奪命之曲，又似安葬之音。

他抬眼，心中默念，太宰，安息吧。吾等罪惡之人，沉浸於污濁之中，願你安息。

3.柳敗花殘莖衰

太宰抬頭，渾然是那個小個子的男人，一頭橘色的捲髮，還有嘲諷的弧度。他看見面前的女人就這麼倒下了，沒有一點點的徵兆，也沒有任何的傷痕，若非手中流淌著的鮮血，甚至會以為她不過是淺眠。

「沒想到這種殘花敗柳你也看得上。」

「啊，我喜歡更殘一點的。」

他吻上了那個人的唇，殘花敗柳，柳敗花殘，枝莖衰。

4.蒼老的人記起發黃的青春

「你說我愛的那個人？」

「他當然是最美的，有最美的捲髮，最美的瞳眸，還有最美的討厭。」

沒有人懂那句最美的討厭，大家都走了，散開了。

「我看你才是討厭吧。」

「我最討厭中也了。」

5.孤傲的人懺悔錯過的愛情

「中也，我錯了，我真的錯了。」

「你錯什麼了？」

「我沒有在遇見你時就對你一見鍾情。」

其實我早已對你一見鍾情，卻永遠無法告訴你我的情愫。

6.英雄暮年時的慘痛回首

「沒有任何人會想到他的逝去。」

「為什麼？」

「因為他是太宰治，擁有人間失格的太宰治。」

7.紅顏逝去後的對鏡哀思

「中也！怎麼辦，怎麼辦！」

「死太宰，一大早起來吵什麼吵？」

「中也！我覺得我不帥了！」

「……」

8.天上的雲陷入泥潭回憶起自己最初潔白的模樣

太宰治是天生的黑手黨，沒有任何人教過他，他在最污濁的空氣中尋找著一絲解脫。

直到他看見中也，那個男孩子有明媚的橘色捲髮，經常被帽子藏著。太宰喜歡看中也炸毛的樣子，彷彿只有這樣才能看到最單純的模樣，他從未有過的模樣。

9.在最薄弱最不設防的時候挖出自己最痛最疼的一部分

「你知道的對吧。」

「對，我愛你。」

「你終於在最後一刻告訴我了……」

太宰抱著懷中漸漸冷卻的軀體，他愛他，自始至終。

10.悲哀而持久的美麗

墓碑上的男人還是那副樣子，雲淡風輕，眼中卻看破世間。

太宰你說得對，這個世界原本就是殘酷的，時間奪走了一切。

而你永遠不會老去，永遠的，悲哀的美。