A市舊城區的老街里有三兩條深巷，被歲月的長河沖刷出一股斑駁的顏色。

這裡不比城市中心，反倒是一處偏僻的地方，遠離所有喧囂，彷彿隔絕了塵世。

雖說A市大學坐落在附近，但因這裡地處偏僻，也少有學生會找到這條深巷裡來。

也是在這樣靜謐的地方，老街第二條巷子中，默默無聞地開著一家陳年雜貨鋪。

而我，是這家雜貨鋪的老闆。

我今年二十八，別人說我未曾娶過妻，但家中卻有一個六歲大的兒子。

我記不得曾經發生過的一些事情，我只知道，我好像在等一個可能再也不會回來的人。

鋪子里賣的都是一些老舊玩意兒，卻應有盡有。從學生記事用的薄本，到婦人做飯用的柴米油鹽，再到老人走路用的拐杖。

櫃檯旁邊放著破損多處卻依舊好用的列印機，鮮少會有客人專門尋過來列印照片。店門口擺著一台樣式普通的扭蛋機，裡面的東西平淡無奇，大部分是小孩子才喜歡的塑料玩具，但偶爾會有人轉出一枚戒指似的小鐵環。

我不知道自己在這裡待了多久，記憶總是模模糊糊拼湊不齊。

但我大抵是，不願意離開的。

「許老闆，給我來兩盒火柴。」

木門吱呀一聲被人推開，輕輕碰到上方懸掛著的風鈴，「叮鈴叮鈴」的清脆響聲蔓延在這一片四方小天地中。

來人微微眯眼笑著，眼角的褶皺聚攏在一起，花白的鬍子當中摻雜著幾根倔強的青灰。

我認出這是總叼著煙斗來店裡買火柴的老顧，便彎下腰從櫃檯里掏出兩盒火柴遞給他，「收您五毛。」

「好嘞。」他從口袋裡摸出一張皺巴巴的五毛紙幣擱在櫃檯，又左右掃視了一番店裡，轉頭問我：「二寶寶呢，今天怎麼不在這裡。」

二寶寶是他對我兒子的愛稱。

「他剛剛玩累了，這會兒在房裡睡覺呢。」我將紙幣收進第二層抽屜，指著角落通往二樓的樓梯笑著回答他，「孩子皮，一早玩到晚。」

「那我下次再來找他玩兒。」老顧將火柴收進他鼓鼓的上衣口袋裡，沖我輕輕揮手轉而推門走了。

我抬頭望向窗外，已經是十月份逐漸黑下來的天色。

今天應該不會來什麼客人了，我想，便起身鎖了店門，踏著塗了白漆的木質樓梯輕輕來到二樓，推開二寶的房門，小心翼翼坐到他床邊。

這孩子長得一點都不像我。

二寶的真名叫做向陽，也是我守著的這家雜貨鋪的名字。我不知道為什麼他不隨我姓，可我知道二寶一定是我的兒子。

他一定是我最重要的人。

這麼多年來，我總會做一個相同的夢，夢裡有個模糊的人影，還有沙啞不清的男人聲音。

男人的面貌我看不清楚，但是我可以確定，他和二寶有一些相似之處，他也總能讓我多次從夢中驚醒，流一身冷汗。

我是向陽雜貨鋪的老闆。

這麼多年了，我好像在等一個不會回來的人。

——楔子