楊戩是個獵戶，住在大青山腳下，上無八十老母，下無三歲小孩，平時就種點莊稼，偶爾上山打打獵，日子過得倒也逍遙自在。

只是那天，他錯不該將一隻快要死掉的野狗崽帶回家，從此踏上一條痛並快樂著的不歸路。

話說那天他剛剛打到一隻野兔子，正提溜著回家去，就在大青山山腰處見到被昨夜的雨淋濕了毛髮，蜷在草叢裡凍得瑟瑟發抖的，一隻白色的狗崽。

狗崽只有兩三個月大的樣子，小小的，濕漉漉的毛支楞八叉的，尤其像只「落湯雞」，兩隻小眼睛還可憐兮兮而又警惕萬分的望著他，看起來特別好笑。

楊戩看著它笑了一會兒，轉身無情的走掉了，狗崽耷拉著耳朵，在這無人之處，顯得更加可憐了。

可是沒多久，楊戩就又折返了回來，望著濕漉漉的狗崽，他嫌棄道：「髒得像砣屎！慫成這樣，我就可憐可憐你吧！唉，誰讓我總是心善呢？」

狗崽自然聽不懂他的話，只是見他伸手過來，還以為要加害自己，連忙一邊嗷嗷的叫一邊踉蹌著後退。

不過楊戩的手到底快些，一把捏住狗崽後脖頸的軟肉，將它整個提了起來，狗崽不停掙扎著，又抓又咬，就是無可奈何。

很快下了山，回到屋裡，將狗崽扔在地上，先進屋拿出刀來，把兔子去了皮和內臟，又涮幹凈了穿在柱頭上掛好，然後楊戩就開始做晚飯。

其間狗崽一直盯著他，生怕他有什麼異動，可從始至終，楊戩都沒有看過他一眼。

直到香氣撲鼻時，楊戩才有空轉頭看了它一眼，小狗立即警惕起來，卻只見楊戩冷笑著用黃棕色的瓷碗盛了飯菜，放到它面前。

小狗嗅了嗅，遲疑的看著面前高大的男人，最後終於抵擋不住飢餓感，大口大口的吃起了飯。

大概因為有著衣食父母這層關係，沒過幾天，小狗就變得馴服了，楊戩摸它，它也不跑，還張口假咬楊戩的手，楊戩便冷笑著反撫它的毛，小狗不知道自己頭上的毛通通倒豎著的模樣有多滑稽，只覺得被楊戩摸得很舒服。

轉眼間，秋去冬來，雪融冰消，又是春回大地，陽光怡人，鳥語花香，正是難得的好天氣！

可是楊戩卻感到了前所未有的無力與疲憊，看著滿地的白色狗毛，他特別難過，是真的難過！

因為，他有潔癖！

可是小狗渾然不知，依舊我行我素，整天歡喜的跑來跑去，一條毛尾巴搖得虎虎生威。

於是，地上鋪了白毛，空中飄著白毛，鞋子里藏著白毛，衣服上沾著白毛，菜湯里浮著白毛……

楊戩一天清理幾十遍，都耐不住一個隨時隨地掉毛的毛狗！

終於，在夏至之前，他爆發了，「啊啊啊！我受不了了！」

他雙手抄起已經長到半大的小狗，一把將他扔到了門外，他指著小狗，咬牙切齒的說：「從今天開始，不許進屋！」

小狗嗚鳴著，跳起來往楊戩腿上搭，舌頭伸出去舔楊戩的手，想要求得原諒。

可是楊戩本就有潔癖，不但受不了它的毛，更受不了它的口水，一見它的動作，便立馬退開兩三尺遠，砰的一聲關上了門。

小狗急切的上前扒門，指甲劃得門吱吱響，沒過多久，楊戩就重新打開了門，小狗喜不自勝，可是下一刻，脖子就被套上了鐵鏈，楊戩冷笑道：「知道你聽不懂我的話，為了保險，還是拴著比較好。」

從此，小狗開始了苦悶的守寡生活。

早晨，它早早的醒來，嗷嗷的叫著，要向主人表忠心，求解禁。主人不耐煩，頂著滿頭雞窩一樣的亂髮，怒氣沖沖的掀開門，一鞋子抽在小狗臉上，「再叫，不給你飯吃！」

小狗屈服了，跟誰作對，也不能跟食物作對！

中午，它望著主人的背影，深情而又焦急的呼喚、挽留，可是主人頭也不回的越去越遠，上山打獵，是主人每天的日常功課。

小狗幽怨的望著遠山，目光像要化成誇娥氏之子，將那山剷平、移走，因為那山，搶佔了主人半天的時光。

晚上，它望穿了秋水，望圓了缺月，望暖了涼風，主人終於回來了。

它興奮得跳躍，狂叫，繞著狗鏈轉圈，尾巴搖得像煎藥的蒲扇。

主人，主人，

你看見了嗎？

我為你而狂喜！

我為你而銷魂！

我為你而輾轉難眠！

只求你，看我一眼，

一眼，足矣！

夏天過去，秋天來了，小狗長成了大狗，看到它那麼乖，楊戩本想解開它，可是，它又換毛了！

楊戩頭疼的咂了咂嘴，終於放棄了自己那一點心軟。

冬天如期而至，小狗滿身毛髮潔白如雪，幹凈可人，楊戩終於將它解禁，給予了它最大的自由，可以進屋取暖了，可以與主人共處一室了，可以與主人一起吃飯了，可以與主人……呃，睡覺暫時還不允許。

臨睡時，楊戩怪異的盯著耷拉著耳朵的小狗，小狗下巴擱在兩條前腿上，也怪異的看著楊戩，一人一狗大眼瞪小眼。

楊戩想：我這狗，好像有點不同尋常。

小狗：想和主人睡。

楊戩又想：我怎麼覺得，它好像長得還挺可愛的？

想著想著，楊戩不禁伸手抹了把小狗厚厚的白茸茸的毛皮，挺軟挺滑的！他的臉又掛上了冷笑，只是，這個冷笑里罕見的帶了點寵溺。

小狗雙眼一亮，差點喜極而泣，自從春分換毛以來，主人已經很久很久都沒摸過自己了。

它幾乎想立刻站起來，衝出門外狂奔十里，可是，它不能！主人一定會以為它得了狂犬病的！所以，它要按耐住自己內心的喜悅，裝作若無其事習以為常！

屋外白雪皚皚，寒氣逼人！

屋內情意綿綿，溫暖怡人。

然而，在這一人一狗即將定情的關鍵時刻，突然傳來「轟隆隆」的巨響，霎時間天崩地裂，白色閃電像一抹利刃，從黑漆漆的天空直劈向二人所在。