母親做了一桌子的好菜，破舊的四方桌子上只有我和她兩個人，另一個空缺的位置上放著一個盛滿了白飯的破瓷碗，母親一直往那頭夾菜，我知道那些菜都是我父親生前愛吃的，母親一邊夾菜一邊在叨嘮著什麼，她的神態表情好似奇怪，一會兒在哭，一會兒又在笑。

她說：老頭兒啊，你那個不爭氣的兒子他回來看我們了，我也不知道他在城裡頭過得好不好，我只能給你們做上一桌好菜，這些油豆腐和紅辣椒都是你生前最喜歡吃的，我不會打獵所以沒能耐讓你吃上肉了，你也別老是惦記我們了，我能照顧好我自己的。

我在一旁聽著母親的話，心裡頭很不是滋味，她一個女人那麼要強，也不知道父親走了之後的那些年，她一個人是怎麼過來的。

「媽，不如你跟我去城裡頭過日子去吧，雲城的人也越來越少了，很多人都搬出去住了，你一個人留在這裡也不是事的，不如跟我去外面的世界看看吧。」

我也是好心勸我母親，因為我覺得雲城這裡的生活條件太差了，即便這裡是我土生土長的地方，我生在這片土地上，但我就是不想一輩子都生活在這裡，我追逐的正是那一座五光十色的大城市，白天忙碌得像條狗，夜裡沉迷於紅燈綠酒。

「不去，我就留在這裡陪著你爹，你愛闖自個兒闖蕩去，我也不留你。」我媽一句話過來就拒絕了我，她給我夾了一塊油豆腐讓我閉嘴快吃飯，既然我媽不樂意那我也不好再勸她了，畢竟我在城裡頭也不見得生活條件有得多好，只是我自己寧願當一條在城裡頭居無定所的野狗，也不願意回來雲城當一條普通的家犬。

我媽懂我，她知道我還想闖蕩，所以她不會留我。

「我爹就葬在後山嗎？」把油豆腐吃進嘴裡之後我問道。

「一會兒，你帶上幾瓶二鍋頭，陪你爹喝喝酒，他很喜歡喝酒的，就是家裡沒啥錢所以一直沒捨得買。」我媽吃飯的速度很快，她兩三下就把碗里的飯給吃進肚子裡面去了，而我也才吃了一半。

望著飯碗里的白米粒，我只是搖搖頭嘆息了一句：這就是家的味道啊……

母親煮的飯和我在外面買的快餐是完全不一樣的，興許是自家種的菜和米有了些溫情的味道，至於這是不是我的錯覺，其實我自個兒也說不清楚。

吃過了飯，我帶上了母親要我帶的二鍋頭還有一些油豆腐，然後翻過了一個小山坡去到了我爹的墓前。

雲城哪裡都好，這裡山高水清的，人傑地靈，聽聞幾百年前還出過一個狀元郎，這地方就是太偏僻了點，導致那些有出息的年輕人出去了，也就再也沒有回來過了，因為太偏僻了村民們的思想也就傳統而且封建，大夥兒只想著娶媳婦回來繼承香火。

他們倒是沒想過把孩子們培養成才，畢竟他們都是沒有學識的山裡人，沒有讀過書，也沒有人教過他們要如何做一個有用的人，他們只求像畜牲一樣活著，來幾口飯溫飽就行了。