最近幾天上班，原屹沒有再出現過，那個傢伙也沒有出現過。

程述租了一間房子，是很偏很遠的老式居民樓，整棟樓只有他這麼一個住戶，什麼都破破舊舊的，只有兩點好，一個是便宜，一個是隔音強。

中介公司很好奇他為什麼要租在這裡，一直到程述交了錢，中介才把他拉到一邊，說：「這房子快拆了，所以房東才坑你錢呢，我今天就離職了，看你老實告訴你一聲，有什麼訴求你自己跟房東討去，不關我事啊。」

「沒事，我喜歡這裡。」程述這麼回答，中介看他就跟看個傻子一樣。

看著空空蕩盪的房子，程述這才想起來，在原屹那個房子里的東西都還沒搬出來。

想到又要見他，他臉上只能是苦笑。

站在這住了一年的房子前，他想起來鑰匙已經還給原屹了，只能動手敲了敲門，裡頭有人打開了，是個長得很精緻的男孩子。

他一副主人的模樣，看了我一會兒，開口問：「你就是程述吧？」

這人的聲音，和那天與原屹顛鸞倒鳳的是同一個，常年與聲音打交道的程述聽得出來。

他眯了眯眼睛：「我見過你的照片，你的東西都還在這兒放著呢，就因為你自己不來收拾，阿屹連門都不肯踏進來，你自己來了最好，趕緊拿趕緊滾！」

程述草草收拾了一下，其實沒有多少東西，他只是把床單衣服給簡單打了個包，再多的就只是拿走了床頭的一張照片，和櫃子里的一瓶潤喉糖。

那張照片是還在學校的時候，原屹、程述、原筱、楚靖一起拍的，他們一起去露營，楚靖的臉都糊了，程述笑得活像個大傻子。

那瓶潤喉糖是原屹從香港給他帶的，一直沒捨得吃，畢竟出了事情之後的這一年，別說禮物了，就連個眼神，原屹都不肯多給。

道了句謝謝，正準備出門，那個小男生暗地使壞絆了程述一腳，他一摔，那瓶潤喉糖從樓梯上滾下去，一直滾到門邊的一雙腳前，被人撿起。

巧不巧？不想見到也能見到。

「阿屹，」小男生很快就迎了上去，「我怕他亂拿東西，你要不要檢查一下？等他一走，我就把這裡上上下下都洗一遍，再找人重新裝修，你就不用覺得心煩了。」

原屹看著那瓶糖，關節都在發白：「收拾完了嗎？」

「嗯，足夠了，」程述站起來，「剩下的...你丟了就行。」

程述想側身從他身邊走過去，卻被他伸手攔住，他咬牙道：「丟了？真輕巧啊，程述，你丟自己的東西都這麼隨意的麼？丟良心的時候也是，丟廉恥的時候也是。好，那就都丟了吧。」

他手一揮，那瓶潤喉糖就在程述面前，飛了一道好看的弧線，准准進了外頭的垃圾桶里。

門砰的一下合上了，程述恍惚還聽得到那小男生悅耳的笑聲。

大冬天的，他又只能跪在地上，從垃圾桶里把潤喉糖撿回來。

簡單地把出租房布置一下，去超市買了一些東西，這個房子看起來才有點人味兒。程述花了手裡所剩不多的錢，把窗戶和門都整修了一番，結結實實的。

這天夜裡，程述一個人睡覺，感覺耳朵里都是呼呼的風聲，他在夢裡逃跑，他在吶喊，他覺得有人在追殺自己。

等他從噩夢之中驚醒時，發現自己真的說不出話來了。

-----------------------

「情況很嚴重了，小夥子，你這樣再不做手術就來不及了。現在還只是間歇性失聲，不想當個啞巴就趕緊到樓下預約手術。」醫生唰唰寫單子。

「咳咳...」程述好容易找回一點發聲的力氣：「謝謝，我知道了。」

可他沒有時間了。

在醫生簽字的時候，程述忽然又開口：「醫生...我想問您一件事兒...」

醫生抬起頭，聽了程述的訴求，眉頭擰成川字，久久沒有鬆開。

當天晚上程述就回了會所里，今天不用他當主持，在吧台上，調酒小哥給他試新的酒，嘗了好幾杯，都快上頭了。

有人拍拍程述的肩膀，是那個好久幾天沒來的白帽風衣的男人。之前幾天，程述總覺得這人在隱隱觀察自己。

他抽出自己的煙：「借個火？」

娛樂場所借火是什麼意思，大家都明白。程述給了他一個白眼：「滾。」

沒想到這人一點不生氣，反而湊近，手猥瑣地摸了摸程述的腰：「有沒有說過，你的聲音很好聽？罵人都能讓人硬......」

程述拿起一杯新的酒就潑在他臉上，毫無畏懼地看著他，調酒小哥大概以為程述喝醉了，連忙替程述跟客人道歉，還暗暗推了他一把，讓他賠禮。

程述偏偏不低頭。那人舔舔下唇，笑了笑，走了。

沒有投訴也沒有鬧事。

調酒小哥指著程述，分明想提醒他什麼，但是又忌憚禍從口出，便很隱晦地斥責：「你瘋了，那人一看就不是簡單的人物，我見人見多了，什麼好胚子壞胚子一眼就看得出來！那傢伙，絕對是個狠角色！」

「我知道啊，」趴在吧台上程述痴痴地笑，更像是在告訴自己，「我什麼都不怕了...都不怕了。」

自從原筱出事之後，每到傍晚程述都會害怕天黑，別人都看不出來，哪怕夜裡睡覺程述都要燈火通明的。

所以一看到黃昏，程述就開始咬緊牙關了。

手機響了，是原屹的電話。

程述愣了好一會兒竟然不敢接，這一年來他從沒有主動給他打電話。傻了太久以至於手機自動斷了，程述慌裡慌張，馬上就重播回去，一接通就是劈頭蓋臉的一頓罵。

「程述，誰允許你去我妹妹墳前弔唁的？」

哦，對了，今天一早他訂了一束花讓人送去原筱墳前的。這麼巧，原屹也去了。

他壓抑著怒氣：「不需要你做這些事情安慰你自己的愧疚，我嫌你髒了我妹妹的墳。」

聽著他要掛掉，程述陡然緊張地開口：「原屹！」

一片寂靜，他沉重呼吸著，等著接下來的話。

「你放心，這會是我最後一次給她掃墓，」程述把手機拿下來，因為怕他聽到自己呼吸不正常。幾乎是用盡程述所有學過的控制聲音的技巧，才讓語氣變得平穩一下，「我想問你一件事情。」

「說吧。」

「那天...出事的那天......原筱告訴我，你在校門口等我，有話跟我說。我現在能不能問一句，那時候，你想告訴我什麼？」

強姦案發生的前一天，正好是原屹的生日，而前一天，為了給原屹慶祝，他們一幫人喝得醉醺醺的，東倒西歪的，都睡在原屹的家裡，半夜出來上廁所的時候，程述被一身酒氣的原屹撞上，黑燈瞎火的，原屹吻了程述。

很蜻蜓點水，舌頭都沒伸出去，原屹就被程述慌張地推開了。

因為第二天，意外使得一切都變了，這個事情也就被擱置了，無人再提。

原屹在聽到這個問題之後，馬上就笑出聲了，是譏笑。

他一個字一個字告訴程述：「你聽好了，那個時候我想告訴你，前一天晚上是個意外，我喝多了，你別太當一回事了。」

電話被掛斷，嘟嘟叫著。

程述聽著忙音，對著空氣說了一句：「謝謝你的殘酷。」