1號是祁晏的第三個私人人偶。

祁晏在之前有過兩個私人人偶——雨和雪。

她們是兩個美麗的少女。

那是兩個唯一有名字的人偶，她們的名字，是由安沐取的。

後來安沐死了，死於一場原因不明的大火，雨和雪也被燒壞了。

這些都是1號後來慢慢知道的，他很想去安慰主人，很想告訴主人，你還有他。

可是他只是一個人偶。

他不配。

後來2號和3號也被造出來了。

2號是個看起來很溫柔實際特別活潑的少女，3號是個看起來很禁慾的精英男。

這樣也很好，當時1號這樣想著，和2號，3號一起呆在主人的身邊，也很好。

他會努力剋制心裡那不該有的情緒的。

他會努力剋制自己對主人的喜歡。

後來，1號也不知道過了多久，主人帶回了一個人。

1號在看到那個人的一瞬間，就知道那個人是誰了。

他是安沐，主人的愛人。

主人的愛人……回來了啊……

1號這樣想著。

沒關係的，他只要可以永遠看著主人就可以，就算……主人永遠只會看著安沐。

可是他突然發現了安沐的另一面。

安沐真正的一面。

安沐是一個騙子，安沐是一個人渣，他不值得主人那樣的喜歡。

1號很憤怒，沒由來地憤怒，像是……被別人強加的憤怒。

人偶是沒有感情的，他不可能會感到憤怒。

可是他還是把手舉了起來，像是被別人控制著那樣。

然後主人出現了，冰冷地阻止了他。

他想告訴主人，不是他，可是他說不出口。

主人那麼喜歡安沐，他是不會相信的。

而且……他不想主人失望。

安沐，既然主人那麼喜歡你，那麼，就算是演戲也好，別讓主人傷心了。

不用管他，只要主人開心就好。

後來，安沐來找1號了。

他聽著安沐說出真相，心裡一陣刺痛。

主人，你聽見了嗎？安沐是這樣一個人啊，你喜歡的那個人，你當做珍寶的那個人，卻把你當成一個垃圾，一個小丑。

但是他不能殺了安沐。

因為主人喜歡安沐。

其實安沐說的一點也沒錯，他就是一條狗，一條只會對著主人叫的狗，主人就是他的神，他可以為了他的神，做任何事，忍任何事。

可是安沐還是死了，他自殺了。

1號不懂安沐，他看不懂安沐。安沐說他輸了，他不懂。

沒一會，主人來了，主人像是瘋了一樣地跑過來，他從來沒有見過這樣子的主人，這樣絕望的主人。

主人說他是殺人犯，他殺了安沐。

他沒有反駁。

既然主人覺得是他殺了安沐……那就是他吧。

只是他沒有想到，主人真的會選擇銷毀他。

對了，他只是一個人偶，怎麼可能會獲得主人的一絲憐惜呢？

人偶可以有感覺，卻絕對不能有感情。

而他從被製作出來的那一刻，就是一個失敗品。

他對主人有著不一樣的感情，那種稱之為『喜歡』的感情。

安沐說的沒錯，他輸了，輸的遍體鱗傷，徹徹底底。