簡言又深吸口氣：「那你為什麼不說？」

林深之：「我……不知道該怎麼和你說，當時我們結婚畢竟只是協議結婚，我怕你不喜歡我。」

簡言真是要被他氣笑了：「那你為什麼從來不問問我？我們之前的婚姻糟糕到那個地步你為什麼從來沒有任何錶示？」

林深之有些難受地皺了皺眉，沉默了下來：「我……不知道。」

林深之低頭看了看他們相握著的手，「我之前好像失去了……愛一個人的能力。」

所以他會一時間意識不到自己的喜歡，會在意識到喜歡的時候下意識迴避，會在想對人好的時候卻又偏偏不得章法，會不知道該怎麼和他交流相處，最後讓兩人都受了傷。

他並非是最近才意識到的，事實上他很早就發現自己與他人的不同，他沒有那麼豐富的情感和感知，但是他並沒有太放在心上，有時候對於他而言這反而是一件好事，所以他沒有想過去諮詢或者治療，只是讓自己看起來更像一個正常人一樣。

他的情緒波動，大部分都是來源於簡言。然後一直到他第一次發生車禍的時候，失去了所有的記憶——或者說是回到了還年幼的時候一樣，所有的情緒撲面而來，他才逐漸恢復了情感、逐漸學會了喜歡。

也正是因為這樣，他也才有了恐懼的心理。他害怕簡言的冷漠，害怕簡言的離開，所以他在簡言睜開眼睛喊了他一聲「之之」的時候下意識地應了。

他想，反正都是他自己，不如就暫時這樣下去吧，這樣或許他能讓簡言留得更久一些。所以他就這樣做了場戲，除了他自己，沒有任何人知道的戲。他騙過了周圍所有的人，這還要歸功於他失憶期間曾在大家面前裝過沒有失憶的樣子，所以並沒有引起懷疑。

但是沒想到這麼快就被簡言給戳破了謊言。他暗暗嘆了口氣。

簡言只覺可笑：「可是我們結婚了兩年多，你從來沒對我有過一個笑臉，說過一句好話，你從不帶我認識你的家人、朋友，你不知道任何關於我的事情，甚至到後來我們已經幾乎形同陌路鬧到了分居的地步……現在你告訴我，你是喜歡我的？這，就是你的喜歡？」

他不顧林深之用力將自己的手抽了出來，眼睛已經開始發紅：「你的意思是，我這兩年多自認為可笑的婚姻里……你是喜歡我的？」

林深之慌忙按住他的肩膀不讓他激動，急聲道：「不是你想的那樣，我不是要故意那樣的……」

簡言一把拉開他的手，死死地瞪著他：「你知不知道，現在的我，更像個笑話。」

如果這就是他做夢都想得到的，林深之的喜歡。那他這麼長時間來的糾結痛苦又是為了什麼？

「不是的……」林深之無力地解釋。

「你是我自己選擇的結婚對象，雖然一開始並沒有意識到我喜歡你，但是我也從來都不想傷害你……」

簡言微微愣了愣：「什麼自己選擇……？你結婚不是為了那筆遺產嗎？」

林深之搖了搖頭：「雖然當時我確實很需要那筆遺產，但是並不是一定要用結婚的方式，我選擇結婚只是因為當時你的父親提出來了而已。」

簡言愣住了。「可是，為什麼是我？」

林深之有些無奈地笑了笑：「我就知道你一定已經記不得了。」

他們之間的第一次見面並不是在學校的時候，而是更早。大概是在林深之只有十歲的時候，簡家的小女兒出生了，簡老爺子很是高興，辦了場很盛大的滿月宴，邀請了S市大部分的名流望族，林氏自然也在其列。彼時的林深之的母親剛去世不久，父親就娶了另一個女人進家門，而且還帶著一個比他沒小太多的「弟弟」。

他那個時候性子已經有些陰鬱冷漠，但是作為林家的長子還是不得不跟著出席這樣的社交宴席。在父親和別人相談甚歡的時候，他還是不堪其擾地走開了，到後花園裡去透透氣。

他也是就在那裡撞到了從廚房後門溜出來的、髒兮兮的小簡言。簡言是私生子，那時候剛跟著母親到了這裡，在簡家過得不算好，這樣的宴席也沒有資格參加，所以他只能趁著熱鬧的時候偷偷跑進廚房偷一點食物解解饞。

他當時還小，也就六七歲的樣子，零食糖果塞滿了口袋，邊跑還邊捂著口袋。所以一個沒看清就直接撞到了林深之的身上，只是林深之還沒怎麼樣，他自己倒是被撞倒了一屁股摔在地上，抬著腦袋愣愣地看著他。

林深之皺了皺眉，掃了一眼地上坐著的小孩兒。倒是長得挺可愛的，但是有點傻。但是因為他長得有些凶，所以簡言直接被他這隨意的一眼給嚇得眼睛含淚。

林深之：「……」他這是在碰瓷吧？是吧？小簡言強忍著哭腔，小心翼翼地問他：「你可不可以……不要告訴我爸爸啊？我只拿了……一點點吃的，不信你看？」

林深之壓根都不知道這小屁孩的爸爸是誰，更沒有閑工夫去告狀，有些不耐煩地應了一聲。但是簡言卻會錯了意，以為他也會和家裡的那些哥哥姐姐們一樣轉頭就告訴家裡人，然後他就會被爸爸狠狠地罵一頓，慌亂之下從自己的口袋裡掏出了兩顆糖果捧到他面前討好道：「我分你兩顆糖，你不要告訴他好不好啊……」

林深之耐心已經基本告罄，本來想打算抬腳走開，卻又在看到這孩子亮晶晶的眼睛的時候頓了一下，看了一眼他有些髒的小手裡的兩顆糖。葡萄味的。是簡言自己最喜歡的味道。

林深之有些煩躁地嘆了口氣，一把抓過了小孩兒手裡的糖道：「我知道了。」

簡言立刻就笑開了，喜滋滋地說：「我就知道你是個好人，你只是看著凶而已。」

林深之懶得理會他，徑自走到花圃邊上坐下，隨手剝開了糖紙扔進了嘴裡。酸甜酸甜的，味道倒是意外的不錯。

簡言卻是左右看了看，屁顛屁顛地跟了過來，仰著腦袋沖他笑：「是不是很好吃？言言最喜歡這個糖果了。」

林深之看了他一眼：「言言？」

「就是我呀！」簡言拍了拍自己的小胸脯，「我，簡言。」

原來是簡家的那個小私生子。林深之隨意點了點頭表示自己知道了，便沒再理會他，任他在自己旁邊說了許多話，最後覺得無趣跑開了。

不過林深之倒是記住了這個孩子，後來中學的時候還又見過一次，眼睛還是幹幹凈凈的，在最本應該體面的宴會上為了吃甜點而搞得自己狼狽不堪，自己遞給他紙巾的時候還紅了耳朵跑掉了。

林深之當時想，這人怎麼這麼多年了都沒什麼長進？碰上這種社交場合腦子裡還是只有吃。後來他就出國了，再一次聽到這個名字，就是在和他父親聊生意的時候了。

林深之生性涼薄，於他而言結不結婚、與誰結婚，不是那麼重要，但是當時隔多年又聽到這個名字的時候，他忽然想起了那雙圓圓的亮亮的眼睛，他想或許和那人結婚也不錯，還能順便幫他拿到他需要的東西。所以他直接同意了簡父的話，然後順利和簡言結了婚。

簡言怔怔地聽林深之說著他早就已經忘記的事情。

林深之小心地想去握他的手，一件件地解釋道：「不帶你去見父母和朋友是因為他們都不是什麼好人，我不想因為他們而讓你扯上麻煩。」

「一開始在客房睡不是因為不喜歡你，是因為那幾天工作出了問題，怕打擾你休息。後來你搬去客房睡覺，我還以為是你不願意和我一起睡覺，所以沒有說什麼。」

「我知道你的生日，知道你的喜好，但是我不知道該怎麼送你，我怕你會不願意收，所以只能拜託張叔送給你。」

「還有你母親去世的事情……我當時在國外因為信號問題沒有收到消息，所以一個多月後才知道……我很抱歉。」

簡言眼睛微微睜大，一時間都忘了躲避他的手：「你……知道我母親去世的事情？」

林深之點了點頭，他一直都知道簡言母親的事情，偶爾也會去看望一下，簡家這麼久一直肯出錢讓他的母親治療也是他授意。

他很清楚母親對簡言的重要性，但是當時在國外一時間沒收到消息，還是在他主動問起的時候助理才告訴他這件事的：「我當時知道這件事的時候立刻開車想回家找你，沒想到卻發生了意外……」簡言徹底愣住了。

原來他是因為這樣才出車禍？林深之出門向來不喜歡自己開車，那天選擇不用司機是因為急著回家來找他？

林深之有些痛苦地蹙了蹙眉：「我真的很抱歉……」

簡言有些恍惚：「那個時候我給你打過電話，可是你沒有接……後來我碰到過方柯，他說你去倫敦，是為了給顧青過生日。」

「沒有接到電話是因為當時在飛機上。」林深之眉心蹙得更緊。

「當時我只是到那邊談生意去了，我也根本不知道顧青的生日是在哪一天，那個時候會去看他是因為他知道我在倫敦，所以主動約我去吃一頓飯的。」簡言有些遲鈍地眨了眨眼。

「我從來，都沒有喜歡過顧青。」林深之慢慢地、鄭重地說道：「我只是把他當普通朋友。」

或者說，那個時候的他，其實並沒有覺得社交和朋友是必須的東西，大家也皆為利而來往罷了，但是他的自我保護機制和學習機制讓他知道，他需要幾個朋友，從而使他看起來不是那麼不合群。

所以他默許了方柯的靠近，默許了周圍那些世家子弟的攀談，自然也沒有拒絕看上去無害孱弱的顧青。

反正對他而言都差不多。至於他們之間的話題他並不感興趣，對於他們之間那些無聊的傳言也懶得理會，反正他接下來的道路已經奠定，中學一畢業他就會出國學習，然後回來接手林氏，所以這些人那時的事情和他關係不大。

只是他沒想到顧青和那群人後來會將他的不理會當成是默認。

簡言像是放空了一樣愣怔了許久，才突然反應過來一般猛地掙開林深之的手。

林深之心頭一跳，低頭看了看自己空蕩盪的掌心，只覺得心裡一下子空得厲害，冷意也從心臟處蔓延至全身。他猶豫了一下，低聲道：「老婆……？」

他頓了頓，又道：「言言……你還有什麼想知道的嗎？我都可以向你解釋……」

只要你能原諒曾經那個，遲鈍愚蠢的我，還願意要我。

簡言卻是緩緩搖了搖頭，聲音有些沙啞：「我什麼都不想知道了……過去的事情已經過去了，也已經，沒辦法再改變什麼了。」

林深之忙道：「我知道，但是我可以，想辦法彌補，求你別不要我……」

簡言像是累極了一樣地閉上眼，「可是林深之，你想讓我怎麼辦呢？」

「我曾經是喜歡你沒錯，但是我們之前的婚姻已經太失敗了，我已經不知道該怎麼樣去和你繼續下去了。」

林深之聽到他的「喜歡」的時候眼睛亮了亮，但是又隨之慢慢黯淡下來：「我們可以重新開始？」

林深之垂下眼睛去看他的表情，「過去的我對你太不好了，我今後會改變的，好不好？你能不能給我這個機會？」

簡言眼睛沒有睜開，慢慢地將頭扭到了另一邊去，近乎嘆息地道：「我累了。」

林深之看了眼時間，已經十二點多了。

「好，那你先休息，我們明天再說。」

林深之小心地將被子拉上來替他蓋好，然後自己也放輕動作躺好。

「我今晚想自己一個人睡。」簡言淡淡道。林深之聞言一愣。

「老婆……」林深之放軟了聲音，學著之之以前的樣子輕輕扯了一下他的衣角。簡言無動於衷，林深之只能看到他決絕的後腦勺。林深之無奈，抱著枕頭下了床，左右看了看，將靠在牆邊的那個摺疊陪護床拖了出來。

本來是為那個護工準備的，但是因為有林深之照顧，所以那護工從來沒有在這邊留過宿，現在林深之倒是慶幸，至少他還不至於去擠沙發。他又從櫃子里取出了一床備用的被子，然後躺到了那張小小的陪護床上。

林深之身高身材都太優越了，躺這樣的小床實在是有些憋屈，林深之印象中自己從來沒睡過這麼窄小的床。

但是沒辦法。林深之抿著唇將被子裹緊了，在夜色中借著小夜燈的微弱光芒看了好一會兒簡言的背影。

「如果你想上廁所或者喝水記得喊我。」林深之小聲囑咐道。但是沒有得來任何回應。

林深之有些苦澀地抿了抿唇，依舊執著地看著他的方向。

一夜沒怎麼睡著。