他端著水杯，咬了一下嘴唇，說：「我，我要搬走了。」

「搬走？」我怎麼也沒有想到會是這個答案。

身邊的人一個接一個地離開我，爸爸，媽媽，然後現在又是嚴治平。他是我最後一根緊緊攥在手裡的稻草。我忍不住有點顫抖地問：「為什麼剛搬來，突然又要搬走？」

他傷心地看著我，說：「我也沒有辦法，我爸媽工作調動。」

「你要搬去哪兒？」我問。

他說：「寶慶。」

寶慶。大城市。我傷心地笑了一下，說：「祝賀你啊，大城市。」

「南方，你別這樣說。」嚴治平微微皺緊眉毛。他伸手想要握住我的手。我下意識地躲開。他的臉上露出悲傷的神色，「南方？」

「你走吧。」我不想再去看他。我不敢再去看他。我害怕我看著他的下一秒就會忍不住哭出來。胸腔彷彿鏤空了一個洞一般，裡面空蕩盪的，好像還聽得見哭泣的迴音。

他那麼安靜地看著我，許久，許久，他終於站起身。

「南方，即使我們不能在一起，我也很喜歡你。」他輕聲說。

一句話彷彿驟然而至的雷使我全身一震。我滿臉淚水地抬起頭看向他。他也皺著眉頭看著我。

忽然，他俯下身，雙手捧住我的頭，將我摟進他的懷裡。

「你要記得我。」他說：「你一定要記得我，我會回來找你的。」

七月，那個炎熱的夏天，嚴治平離開了。

好像他只是一個夢，一個偶然間誤入秘密花園的夢。那個夏天，我常常大汗淋漓地躺在竹席上，一個人思念他。有時候，思念著，思念著，不小心睡著了，然後被傍晚或半夜的豪雨驚醒。

這個世界時刻提醒我，我只是一個人。

頹唐了整整一個夏天，我終於在一個陽光明媚的清晨醒來，決定將這段記憶擱置，重新開始我的生活。

那個夏天後，我進入江平最好的高中念書，然後沉默而安靜地完成了我的高中。

似乎我就是從那時起變得自律的。認真念書，自己做飯，假期去打工。我變得更加沉默而煢煢孑立。但是，我知道，我已與往日的我從本質上不一樣。我從一個人的孤獨生活中學會了靠自己活下去的力量。