白狐狸的傷已然痊癒，山中的氣候又變得適宜，小麥正在陽光下生長，田中翻湧著一片碧綠的海洋。

可就在這青黃不接時，又開始了一輪徵稅。

那些官兵來得比往日更早，要的東西也更多。

他們說，今年長江某地發了大洪水，那裡交不上的糧，就得由他們這裡的人來補。

其實根本沒有那樣的事，只是那時的消息閉塞，住在山裡的人因為無知而怯懦，乖乖聽從了他們的謊言。

家裡將所有的財物和餘糧都交了出來，可還是不夠。

官兵甚至搶走了家中唯一的一壺黃酒，告訴他們，過幾日他還會再來，如果湊不齊，就讓他們將房屋賣了，就算出去要飯，也得湊齊給他。

林白洲被他的態度惹惱，想要動手，卻被父親攔住了。

「白洲，你明早寅時帶著你的兩個弟弟去山裡采蘑菇，你母親午後拿去集市上賣錢。」

林白洲想到每個早晨都會到來的狐狸，有所猶豫，但還是答應了。

這是他做過最壞的決定。

第二日，他在山中忙到了午時。原本晴朗的天空漸漸陰沉，一場始料未及的傾盆大雨襲來。他把外衣脫下來給兩個弟弟遮雨，三人匆忙跑下山。

巨大如豆的雨點敲打在他的身上，雨水順著眼睛向下滑落，竟然讓臉頰的皮膚在隱隱作痛。

他看見了不遠處自家茅屋的影子，正在漂浮著裊裊炊煙，不知為何，心頭居然一陣慌亂。

桌子上已經擺好了飯菜，烤鵪鶉放在桌子中心，還有一壺新買的酒，他只記得母親那日喜笑顏開，招呼他們三個趕快吃飯。他很少見到她這麼開心的笑顏。

林白洲剛剛坐下，父親就從後院走了進來，將手在衣服上擦了擦，吩咐妻子給他倒酒。

他心中依舊隱有不安，但看見兩個弟弟很開心，他也不知不覺開心起來，給他們碗里夾菜。

父親喝多了酒，迷迷瞪瞪對林白洲說：「白洲，我看你也老大不小了，是時候……」

他的話沒有說完，一個衣著整潔的小廝走了進來，眼珠子望著房頂，張口便道：「縣太爺聽說你們有好東西，特命我來取。」

母親瞟了林白洲一眼，像是早有準備，拿出一塊藍布包著的東西，恭敬地交給了他。

那人掀開了一角，瞪大了眼睛，自言自語：「沒想到是這麼好的東西。」

「那，大人，我們的稅……」

「這不用你擔心，這三年裡，你家不必繳稅了。這東西如果被做成披風毛領獻給聖上，若我家老爺因此晉陞，這其中也有你家的功勞。」

他剛跨出門檻，林白洲忽然開口：「能否讓我看看這裡面是什麼？」

母親有些緊張：「白洲，大人要急著回去復命。」

林白洲站了起來，大步走到那人面前：「我只看一眼。」

小廝環視了眾人一圈：「倒也無妨。」

他揭開了布。

一塊潔白的動物皮毛徐徐展現在他的眼前，銀灰色的光讓他眼睛生疼。

這塊皮毛沒有一寸缺口，完整至極，只有活剝才能達到這麼完美的效果。

血還沒有洗幹凈，藍色的布被浸染得幾乎成了黑色。

林白洲看著它，神情間沒有半點驚訝，就像是早就料到了會有如此的結果。父母本以為他知道後會憤怒地大吼大叫，這下反而不知如何是好。

「父親……」

他獃獃地看著那塊毛皮，他已經猜出來了，是父親為了免稅而殺了它。

「咳——」

突然間，一口鮮紅的血從他的口中噴了出來，濺在了那塊潔白無瑕的毛皮上。林白洲猝然倒在了地上，痛苦地捂著自己的胸口，那種巨大的痛楚像是有人用刀在將心臟千刀萬剮。

他的牙齒止不住地顫抖，恐懼的眼睛看著屋子裡的人，那些凄厲的尖叫聲逐漸遠去，世界忽然間變成了一片紅色，似乎有血從眼眶裡流了出來。

他聽到自己的心跳聲消失了。

它當時也感到這樣的疼痛嗎？

他沒有救下它，活該在這種痛楚中死去。

然而，他並沒有在劇痛和懊惱中死亡。

他下一次醒來時，發現自己平躺在一個狹長的長方形空間中，口中含著一枚銅錢。

明明裡面沒有一絲光線，他卻能清楚地看見自己的身體，白色衣服都已經破舊了，顫抖的手指有著死人一樣的顏色。

他沒有死，但是卻處在一口棺材中。

他的第一反應就是大聲呼救，但是埋在深深的土壤中，外人怎能聽見他的聲音。

直到他喉嚨嘶啞了，他只能伸手去推開棺材蓋。奇怪的是，他只是稍微用力，那些木頭便碎裂開，疏鬆的沙土灌了進來，他口鼻里進了灰土，一面猛烈地咳嗽，一面奮力爬了出去。

此時正是春日的清晨，林間已經有了隱約的光線，他的膚色就像是此時灰白的晨光。

他緩緩走到那片湖泊邊，用手舀水，清洗臉上的灰土，冰涼的水澆在臉上，他終於有了一種他還活著的感覺。

借著那一縷熹微的陽光，他看見了水中自己的倒影。

他的面容比十五歲時更有稜角，下巴很尖，有些清瘦，他想，可能只過了五六年。

雲層被風吹開，光線變得更明亮了些許，他才發現，自己的眼睛變成了紅色，就像被血染過。

他過了很久，才明白自己身上發生了什麼。

山腳下已經不再居住人家，據說是幾十年前爆發了一場泥石流，住在這裡的村民死的死、傷的傷，活著的人早就搬走了。

還有人說，上個朝代時，有個姓林的少年死相慘烈，他的家人們沒過多久也因為災難死了，是不是這座山裡在鬧鬼。

林白洲站在山崗上，遠遠地看見自己原本的住處已經蕩然無存，田中長滿了及腰的荒草。過去住了人的地方，都只留下了草屋的骨架，以及幾處無人祭拜的荒墳。

「懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。」

他過了好幾日才見到一個路過的商人，衣著髮型已經不同於他生活的時代，那人趕路的腳步匆忙，似乎在忌憚著山裡的什麼東西。

林白洲站在樹後，遠遠地看著他離去，手指撫上了自己的眼睛。

世間已經過去了百年，滄海桑田，斗轉星移，一切都有別於過往。

而他，林白洲，卻變成了一個怪物。

他在無人的深山中待了幾十年，不需要吃飯和睡覺，在這期間，他嚐試過自殺，不管是割腕還是上吊，流血的傷口永遠都會很快地癒合，呼吸也絕對不會停止。

他知道，自己無論如何都無法死去。

對於時間的流逝，他已經完全麻木了，頭髮長到了腳踝、遮住了雙眼，他也完全不在意，很多時候，他連思考都會忘記。

某一日，一個進京趕考的書生在豪雨中掉下了懸崖，他的書箱卻留在了上面。

林白洲開始學著認字，在將那些書中的每一個字都背下來後，他終於對生命有了一絲希望。

他知道，書籍的生命和他的一樣，是永無止境的。

過了幾年，他走出山林，回到了有人居住的城市，大隱隱於市。

在這幾十年裡，他終於開始嚐試著開口說話，開頭連一個詞都說不出來，後來能夠勉強地和人溝通。

無論早晨夜晚，他都在如饑似渴地閱讀，無論是四書五經還是民間的志怪小說，他都把他們所說的東西背了下來。

他現在只有一個目的，那就是去尋找能夠解開詛咒的方法，然後平靜地死亡。

1903年，他離開了故國，四處遊歷。

他在埃及開羅的街頭結識了一位年邁的占卜師，他交給他一塊玉石，告訴他：「救贖的力量就在其中。」

但他並沒有告訴林白洲，究竟應該如何去做，就溘然長逝。

從非洲到歐洲，最後再重新回到原點，除了那塊玉，林白洲一無所獲。

他在世界上見到了和自己有著相同命運的怪物，但所有人都沒有得到救贖。

只有兩種命運擺在眼前。

第一種命運是被賞金獵人抓住，取出身體中值得收藏的部分後被殺死，或者被直接遺棄。

他在六十年代去過一次阿根廷，見到一個長著人魚鱗片的年輕男孩，他有著一雙美麗無比的雙眼。

但沒過多久，他就失明了。

因為他輕信了愛人，掉進了設計好的圈套，那雙晶瑩剔透的淡藍色眼球被活活挖了出來。

第二種命運就是林白洲一直以來經歷的折磨，為了害怕被人發現自己的秘密，他時不時地更換城市。他求死不能，空有長生不老的生命，卻只能眼睜睜看著身邊的人一個個地逝去，自己卻無可奈何。

於是他學會了偽裝自己的情緒，包裝自己的形象，輕浮、庸俗和得過且過。就像一本書里寫到的那樣，「我做自己不情願的事，是因為完全不知如何面對自己。我恐懼長久的孤獨，害怕心緒的各種細微、羞澀和熱切的波動，害怕那常常泛起的愛的柔情。」

在四百多年的歲月里，林白洲的心境逐漸改變，他找到了保護自己的最好辦法，苦澀卻在堆積。