到達首都國際機場，海城打了個的士，帶程清泉來到東三環一個叫山水文園的小區，上了小區中央的一套四室公寓。

公寓內是中式古典裝修，有兩百多平，南向的客廳很寬敞，落地窗視野也很好，只是房子似乎長期沒有人住，傢具都蒙著蓋布。

「我找了幾個保潔，晚點會來。」

海城推開窗戶通風，又小心地掀開沙發上的蓋布，拍了拍沙發，確保幹凈了才拉著程清泉坐下。

「累了吧，你坐這休息會，我去給你買水果，生日宴我已經訂好了，晚上帶你出去吃。」

「等等。」

程清泉拉住站起身想走的海城。

「怎麼了？」

海城滿眼笑意，坐回程清泉身旁：「還有什麼想吃的？我一起給你買回來。」

「你不先解釋一下，這是誰家嗎？」

「我家啊。」海城一臉天真地回答。

「你家？」

程清泉難以置信地盯著海城：「你在北京東三環有房子？」

「嗯，不過不是我自己買的，是姥爺送給我的，我哥我姐也有，他們的不在這個小區。」

海城說得輕描淡寫，程清泉卻一時難以接受，他知道海城開的是路虎，但他一直以為海城和他一樣，每個月拿著工資養活自己，只是家庭條件比普通家庭好些，所以他看著海城大手大腳花錢，氣不打一處來。

他在飛機上一直思考，要怎麼教導海城節約，結果倒是他想多了，以海城富三代的身份，這麼花錢似乎並不過分。

程清泉本就因為右腿的殘疾，覺得自己配不上海城，知道海城的家庭條件後，他的心情變得更加複雜。

「有什麼想吃的嗎？儘管說，叫外賣我不放心，我要親自去給你挑最好的水果。」

海城還是一臉天真，沒察覺到程清泉異樣的情緒。

「隨便吧……」

程清泉緊皺著眉，閉上眼睛，纖長手指在眼眶邊劃動，北京空氣幹燥，他的眼睛有些澀。

「怎麼了，眼睛不舒服？」

海城擔心地湊近。

程清泉撐著頭，微睜開眼：「海城，你還有什麼事是我不知道的嗎？」

海城終於看懂了愛人的情緒，連忙著急地解釋：「我會有北京的房子，是因為我姥爺是北京人，姥爺他也不是出生在什麼大戶人家的，就是年輕的時候，跟著他師父學會了看古玩字畫，做起了古玩收藏。早年北京很多人賤賣老物件的，姥爺走街串巷收了很多，靠這個發了家，再加上眼光毒，很早就在北京買房，才累積下了家業……」

海城偷偷瞄著程清泉，見程清泉扶著額頭認真在聽才繼續往下說。

「姥爺只有我媽一個女兒，生病後就把房產和古玩都分給了我們，雖然我年紀小，分到的房子比哥哥姐姐的差很多，但姥爺最疼我，偷偷把最好的古玩都留給了我。他總說，三兒啊，就你一天天屁顛兒屁顛兒的最能變著方兒逗姥爺開心，姥爺留給你的東西，是留給你娶媳婦兒的，你可別給我霍霍了！」

程清泉被海城模仿姥爺說話的樣子逗笑了。

海城見好就上，一把摟住程清泉：「清泉，姥爺說了，這是留給我娶媳婦兒的，所以，這個房子就是姥爺留給你的。」

程清泉瞪海城一眼：「誰是你媳婦兒，我是男人。」

「行行行，程老師不是媳婦兒，是我的媳公，媳公。」

「媳公是什麼？！」

程清泉笑著作勢要打海城。

「媳公手下留情啊！」

海城身手敏捷地躲開，站起來笑嘻嘻地作了個揖：「媳公大人，小的這就去給你買水果和日用品，一會保潔來了，你讓他們把里里外外都打掃一遍就行，拜拜！」

海城說完，拿上鑰匙逃了出去，他剛出門，保潔人員來了，整個屋子打掃完，已是晚餐時間，海城帶著程清泉去了北四環的美濃吉慶祝生日。

吃完懷石料理，海城打了個的士，坐在車裡帶程清泉遊覽北京夜景。

程清泉上一次來北京，還是十幾歲身體健全時，跟著老師來參加舞蹈比賽，十多年過去，北京早已不是記憶中的模樣，他眨著大眼睛靠著車窗看風景，路邊的霓虹燈映在他眼中，襯得他像個童真的孩子。

海城對北京的夜景沒興趣，全程盯著程清泉的背影，嘴角帶著寵溺的笑。

回到家中程清泉才想起，這個家裡沒有拐杖也沒有輪椅，離開假肢他寸步難行，無奈地躺進沙發，想到今晚無論如何海城都會看到他殘缺的樣子，他緊張得心緒不寧。

海城鋪好床回到客廳，見程清泉躺在沙發上，清瘦白皙的身體性感誘人，立刻黏了過去。

「床鋪好了。」

海城湊到程清泉耳邊，輕啄著愛人的耳垂，語氣中帶著明顯的求歡意味。

程清泉被撩得渾身癱軟，用盡意志力推開海城：「我……我還沒洗澡……」

海城看了眼程清泉的右腿，小心翼翼地詢問：「我幫你把腿卸了，抱你去浴室好嗎？」

「不要。」

程清泉摸著右腿抗拒地搖頭：「你先洗，洗完你去房間睡吧，我自己能洗澡，晚上我睡沙發。」

已經預料到會被拒絕，海城輕嘆一聲，拉過一張靠背椅，坐在程清泉面前，這麼下去不是辦法，今晚他要解開這個心結，將問題說清楚。

「清泉，我們是戀人，你知道我們最終都要坦誠相見的吧？」

海城的語氣很嚴肅，程清泉躲避著海城的視線，倔強地低下頭，沒有回話。

「我不介意你的腿，如果介意，當初知道的時候就不會向你表白了。」

程清泉聞言，小聲嘀咕了幾句。

海城沒聽明白：「你說什麼？大聲點我沒聽清。」

「我說……」

程清泉一臉委屈，看向海城：「他也說不介意，看到以後還是介意啊……」

「他？」海城不解：「他是誰？」

「我以前的……男朋友……」

海城從未問過程清泉過去的情史，他實在是愛慘了程清泉，每天都沉浸在對愛人的迷戀與心疼中，根本沒想過去問這些，此刻突然冒出個前任，海城不得不面對自己的心。

他被翻湧的醋意淹沒了。

那個素未謀面，他連名字都不知道的男人，一躍成為了他最討厭的人。

努力剋制住醋意，理智告訴他，現在不是吃醋的時候，解開程清泉的心結才是當務之急，他握住程清泉有些冰涼的手，直視著愛人的眼睛。

「因為他介意你的腿，所以你不願讓我看嗎？」

「嗯……」

程清泉垂下眼眸，輕輕點了點頭。

「清泉，你要知道，我並不是他啊。」

海城輕輕撫摸程清泉的手背，語氣溫柔又真誠：「不過，我要感謝他的淺薄，如果他不是被淺薄蒙蔽，錯過了你，這麼好的你哪輪得到我呢？」

程清泉慢慢抬眼看向海城，他的內心自卑到塵埃里，眼前這個男人，卻把他形容得好似一件人間至寶。

海城看不透程清泉在想什麼，只是繼續表述自己的心意。

「我小時候有一件很喜歡的藍球衣，我穿著它打贏了一場很重要的球賽，後來它破了，我讓媽媽幫我補好，又破了又補，最後它傷痕纍纍，顏色也褪了，但是時至今日，我還珍藏著它。在外人眼中，它或許已經不再完美，可在我心裡，它永遠是最珍貴的，它身上的每一個傷痕，每一個補丁，造就了獨一無二的它。」

海城拉起程清泉的手，在程清泉的掌心印下一吻：「這件球衣如果屬於你的前男友，他可能早就嫌舊扔了，但我不是他，這件球衣我會當成寶貝珍藏一輩子，喜歡一輩子。我和他是不一樣的兩種人，你懂我的意思嗎？」

程清泉愣愣地看著海城，他覺得自己彷彿回到了大學時代，在梯形教室里聽完了一場振奮人心的演講，他被深深地說服了，他看見海城揮舞著利劍，將他周圍籠罩的自卑陰影劈成了碎片。

海城試探地問：「可以讓我看看你的腿嗎？」

「嗯……」

得到許可，海城捋起程清泉的右褲腿，輕柔地卸了假肢，脫下凝膠襪。

沒了假肢遮蓋，海城第一次看見了程清泉的右腿，那條白凈細瘦的腿，在膝蓋下五六厘米處殘忍地嘎然而止，斷肢處還有一條粉紅色猙獰的疤。

他的清泉十六歲失去右腿時，該有多痛。

「我的腿……很醜吧……」

程清泉渾身都在微微顫抖，自卑得不敢看海城的眼睛。

「不醜。」

海城輕撫那道傷疤，微笑著搖頭。

「你身上的一切都是最美的。」

程清泉臉色發白，表情有些難堪，他還是害怕海城會嫌棄他，會覺得他的腿嚇人，會像他的初戀一樣，看過他的腿後，就再也不想碰他，對他冷暴力，最後有了身體健全的新歡，背叛他，拋棄他。

可是，他看著眼淚從海城的眼眶不停滑落，看著海城低下頭，虔誠地親吻他的右腿，哽咽地問他：「清泉，我抱你去洗澡，好嗎？」

他在海城眼中看不到一絲嫌棄，只有滿滿的疼惜，他對海城點了點頭。

這一刻，他開始相信，原來真的有人會毫無保留地愛他的全部，包括他最深的自卑。

他看見海城打開他心底最後一個房間的門，帶著真誠的愛意走了進去，黑暗的房間變得燈火通明，他誠惶誠恐地把門緊緊關上，他要將海城珍藏起來，珍藏在這個從來沒有人進去過的房間里。

那是他心底最深處，一個永永遠遠只屬於海城的房間。

洗完澡，海城抱著程清泉躺到床上，從背後摟住程清泉纖細的腰，細膩親吻著愛人優美的後頸，第一次在畫室見面時，他就覺得程清泉的後頸很美。

「清泉，你好香……」

海城性感的聲音響在耳畔，聽著這聲音，程清泉再也無法自持，轉過身與海城忘情擁吻。

眼神迷離，唇齒相依，他們身上有著同樣的沐浴露香味，同樣加速的心跳和同樣升高的體溫。

海城失控地喘著粗氣，虔誠地親吻程清泉的身體，從頭到腳，從讓人一見鍾情的容顏到最深的自卑，在愛人身上留下一個個印記，種下一團團不滅的火。

從相識相知到相戀相愛，從兩個沒有交集的陌生人，到將對方視作今生唯一，在這個月明風清的北京夏夜，他們終於敞開心扉，毫無保留地擁有了彼此。