小小的孩子從有記憶開始就知道自己跟別人不一樣。

他沒有母親，也沒有父親。不，照顧他的小宮女告訴他，他的母妃生下他就去了，他的父親，是當今天子。

只可惜，天子從未來看過他一眼，所以，他也沒有父親。

三歲的時候，他第一次貪玩，不顧小宮女的阻攔，跑出了長樂宮，撞到了一個神仙一樣的哥哥，哥哥很好，沒怪他，還抱了他，他第一次覺得有親人真好。可是後來那個一身龍袍的人出現了，殺了照顧他的小宮女，因為他的不懂事，他害死人。

後來他不敢出門了。他怕再給人惹麻煩，其實也沒有別的人了，他身邊就剩下一個叫福寶的小太監。

大概那次之後，宮裡的人都知道陛下不喜歡他，所以吃的用的，越來越少，再也沒有人管長樂宮裡那個孩子，是不是缺衣少食了。

後來，小小的福寶只能出去替主子要吃的，要穿的，他們過的，就像是乞丐。

衣服越洗越薄，但是沒有必要，他們不再去要，因為不想看見旁人譏諷的目光。他已經儘力降低自己的存在感了，一年到頭，很少出宮門，可還是有人欺負他。

他的父皇有很多妃子美人，那日他只是想趁著沒人的時候在外面逛逛，碰見了一隻小貓而已，他抱了抱，後來一個女人走過來，把他推倒在地，抱著貓走了。

他沒哭，只是偷偷在半夜裡給那貓餵了藥，發狂的貓，把那女人抓花了臉。

他知道自己不善良，他只是被欺負的狠了，活得連他自己都不知道有什麼意義，可他想活著，想有一個人，對他好。

可唯一對他好的小太監也死了，因為一場小小的風寒。他守著福寶冰冷的屍體一夜，然後把當日不肯給他炭火的李公公引到了水井邊，推了下去……

他以為他的一生會一直這樣陰暗下去，可那一日，那個叫柳雲揚的人站在他面前，說以後當他的先生，照顧他，不讓人欺負他。

黑暗裡的一束光，他怎麼能不貪戀。

他告訴自己，不能在他面前表現出一絲絲的不善良，因為那人不喜歡

他教什麼，他學什麼，他學的很好，太子哥哥也很喜歡的，他終於過的像個人了。

十六歲，他的四哥在他的馬身上動了手腳，他摔下來，傷的很重，他的父皇只是嫌惡地看著他，沒有絲毫關心，他不在乎，還有雲揚哥哥關心他，就夠了。

十八歲，他以為可以這樣一輩子跟他的雲揚哥哥在一起，等太子哥哥繼位，會讓他出宮當一個閑散王爺，那時，他就天天纏在雲揚哥哥身邊。

可為什麼一向待他極好的雲揚哥哥開始疏遠他？他看他跟君無憂在一起時有說有笑，卻有意無意的避開自己的碰觸，他嫉妒的發狂。但他只能在他面前裝成一個可憐的，乖順的孩子，他不能讓他煩了他。

那年，青州水患，柳丞相親自視察，柳雲揚不放心年紀大了，身體還不怎麼好的父親，跟著一起去了。

太子謀反，他不知道為什麼。只知道月前太子惹了父皇大怒，在殿前跪了一夜，而後，太子變得奇怪，臉上寫滿了心事。

那一夜，太子找了他，對他說，他要兵變，若事成，則無礙，若不成，讓他拿著太子令牌送柳雲飛遠走。

他知道該去找柳雲揚，這樣大的事情，他該告訴他的，可他猶豫了，此後，便是萬劫不復……

太子身死，柳雲飛自盡，他看著他的雲揚哥哥望著他憤怒的眼神，他無從解釋……

父皇卻開始對他好，他迷茫而彷徨，有人告訴他，把握住機會，當上太子，當上這天下之主，柳雲揚就是你的了。

他用一年時間，放逐了四皇子，誅殺了朝中許多大臣，他當了太子，然後是皇帝，可他似乎把他的雲揚哥哥越推越遠。

終於，柳雲揚要走，他無奈，他放手一搏，用了最下作的方式，給他下藥，把自己送給了他。他只是想讓他們之間，還有一絲絲機會。做錯的，他會改的，柳雲揚想要什麼樣的君無言，他就變成什麼樣的君無言。

他可以沒有自己，但不能沒有他。