「這跟你要離開他有什麼關係？」陸俊文似乎有些激動起來。

我說：「因為慢慢地我會越來越虛弱啊，待在這裡他怎麼可能不會發現呢？」

陸俊文搖頭說：「你想過沒有？你走了，他一定會去美國找你，他會想盡辦法找到你，難道你認為沒有找到你他就會好受嗎？」

我不說話。我知道，陸俊文說的是對的。

一晃而過，就十二月份了。

我坐在桌前，靜靜望著窗外那幾棵凋零的樹木，心中平靜。這麼些年過去，雖然不過十八歲，但經歷得多了，也就無所謂年齡的大小了。巨大的落地窗前，我能夠從玻璃上隱約看見自己的臉龐，一如更年輕時那般幹凈的面龐，雖然年輕，但不稚嫩。

說到底，我還是變了。

很少再真正動怒，很少再真正在乎什麼東西，很少再輕易許下承諾，很少再輕易相信什麼，成長就像一把剪刀，把不適合這個世間規則的枝杈一根一根減掉，我慢慢變成那種很尋常的眾生。章程說，那就讓我們隱於這個世間，安穩生活。我也曾想，如此便好，做一個尋常的人，擁有尋常的福祉，尋常地生活，尋常地死去，尋常地走過這個世界，然後留下一段尋常的記憶……只是有時候，依舊常常感受得到心中憋著的那口氣，不甘尋常，不甘成為眾生。

我野心如此之大。

但現在，什麼都實現不了了。我是一個病人。準確地說，我變成了一個病人，一個只剩下一年生命的病人。

唯一令我感到驚奇的是，我竟然會如此爆烈地對待這個事實，然後如此平靜地接受它。

14.

我要做一個愛人的人。

章程，我的愛人。深愛我這麼些年的愛人，我怎能讓他傷心。十二月的風打在玻璃上，消逝無痕。章程將熱乎乎的雞湯端進房間來，放到我身前的桌子上，說：「快乘熱喝了。」這麼些年，他也終於變得更加成熟，不再是當年那個還有些青澀的少年。他上身一件深棕色的棉衫，下身穿著淺棕色的粗麻褲子，氣息幹潔，英俊而溫帖。

我聽他的話，慢慢喝下那一碗雞湯，很快就見底，我笑著對他說：「我還想再喝一碗。」

他很開心地摸摸我的頭，寵溺地說：「這些天你怎麼這麼聽話？」

我淺淺地笑，說：「我一直都這麼聽話。」

他端著碗離開房間，去給我盛第二碗，我拿起手機，熒幕上顯示著一條未讀簡訊。我點開它，上面寫：

明年一月份。

發信人：祁陽。

我回覆：好。

隨機將簡訊記錄刪除，我翻開手前的《枕草子》，草草看過去。

手機突然響起鈴聲，我接過來，卻在熒幕上看見兩個我已很久沒有看見的字：爸爸。那一刻，我平靜了很久的心終於忍不住劇烈地顫了一下。我接起來，想喊一聲爸爸，卻怎麼也喊不出口。

他在那邊說：「今天晚上回家一趟吧。」

他似乎有些感冒，聲音啞啞的。他又老了。

我有些激動，到嘴邊卻只是一個字：「好。」

掛掉電話，才發現章程不知何時已經回到了房間里。