「不要再提當年的事情了，事情已經過去，再怎麼彌補也只是於事無補。」我只能如此絕情地說，「我已經不再是當年那個什麼都不懂的年紀了，那些事情，不能全部怪罪於你，只能說陰差陽錯。祁陽，有些時候，有些事情，真不是我們說了就算的。」

我眼前的少年，臉上明朗的笑容漸漸淡去，好像要化作一幅永恆的靜止的悲傷油畫。

我別過頭，看向窗外，說：「行了，我直接跟你說吧，我要找你幫忙，把我送出國。」

時間一天一天地過去。很快，十一月，秋，淫雨霏霏。我坐在書桌前，靜靜地翻閱我和章程的相冊，我這才知道，原來我和章程做過這麼多瘋狂的事，去過那麼多遙遠的地方。那些明亮得閃閃發光的日子，就化作一條河流一去不復返了。

我們不過十八歲的年紀，之間的愛情卻比小說里還要平靜從容。

每一天，他上班，我在家看書，去醫院給桃子幫忙。傍晚回來，給他做好晚餐。晚上他用電腦發郵件，我靠在他懷裡，看他打出一個又一個字元。這樣的生活簡潔得一如一條能夠望見盡頭的柏油馬路。我們都是經歷過痛苦的人，所以懂得珍惜現在來之不易的平靜與福祉。我是一年之後即將離開人世的人，所以更加懂得珍惜此刻的每一分每一秒和他在一起的時間。

我喜歡把拇指放在他的眉心上，將他微微皺起的眉心撫平，他總是說：「對不起，讓你擔心了。」

我搖頭，說：「以後一定要少皺眉頭，我喜歡你沒有憂愁的臉。」

他點頭微笑，說：「我一定。」

每一天晚上，他都會小心地撫摸我的身體，像在撫摸一朵花。我知道他的緊張與隱忍之下的暴烈的慾望，我慢慢配合他，疼痛，但感受得到他體內熾烈的情感。一個愛你的人，在他做愛的時候想的不僅僅只是做愛，還有你的眼淚，和你的明天。

我每次都跟他說，我還可以。

他總是搖頭，說，其央，我已經很滿足。

愛一個人，不是抱怨得不到，而是能夠對擁有對方所有感到滿足。

十一月六日晚，我又一次聞到了他外套上相同的香水味。這一回我已經足夠平靜。我相信章程對我的愛，不相信自己的視覺和嗅覺，因為我相信自己的心。我知道，人生總有那麼多無可奈何，我不能把一切一切都緊攥手中。我只要相信，他在那裡，從未離開。

十一月八日，我來到醫院，陸俊文躺在一旁，我和桃子坐在一邊說話。病房裡面淡淡的消毒水氣味讓我的大腦異常清醒。我問：「桃子，你還記不記得我跟你說過，我在你的床墊下曾放過兩張卡？」