看到手機上顯示的日期我才知道，原來我以為的長達十幾天的住院，不過僅僅只有一個星期。有人說，人在黑暗中，難以判別時間流逝的快慢。這是真的。

回到這個房子後，醫生每一天都定期來檢查。我長時間待在房間裡面，看書，看電影，發獃，寸步不移。有時候會錯覺，我大概成了這個房間中一個沉默的傢具，靜靜地佔據著房間一角，即使沒有陽光，也甘之如飴。然後在這份寧靜的甘之如飴中漸漸枯朽。

他一直寸步不離地陪著我。

有時候他需要去處理一些公司的事情，留我一個人在家。當我試圖出門的時候，卻發現與之前一樣，他依然將門鎖住了。他在防止我逃跑。我在想，要是一場大火燒起來就好了，熊熊大火燒著了整個房子，我也逃不出去。我就坐在窗口，被燒成一具漆黑的、無法被辨認的屍體。我要讓章程感受看著這場大火想衝進來救我卻被人阻攔的無望感。我要讓他這一生都沉浸在深深的後悔中無法自拔。我要讓他這一生都痛苦而無法癒合傷疤。

終於有一天，我實在憋壞了，跟他提出要出去走一走。我用平靜的語氣說：「你再不讓我出去我就要瘋了。」

他略微遲疑了下，溫柔地點點頭，說：「好，我陪你。」

我搖搖頭，說：「我想一個人出去走走。」

他馬上變了臉色，說：「不行。」

我看著他，說：「難道你要一輩子把我囚禁在這個房子裡面嗎？」

「不，不是。」章程搖頭，說：「只是現在，你剛剛身體好一點兒，如果出了什麼事怎麼辦？」

我說：「我已經好了，不會出事。」

章程猶豫了片刻，說：「那你答應我，晚上八點鐘之前要回來。」

我點點頭，說好。

我的確沒有想過要逃。我走在熟悉而又久遠的街道上，金色陽光像瑣碎的金粉一樣大把大把傾瀉下來，撲棱撲棱地裝點整個人間。

我大口呼吸著新鮮空氣，抬頭仰望碧藍如洗的天空，心裡面想，即使很難過，我也要活得自在開心。於是我掏出手機，打給桃子，我最好的朋友。

響鈴幾聲之後。

「桃子！」我撥通她的號碼。

「啊啊啊啊啊啊————」她那邊跟見了鬼一樣激動地叫出聲來，持續了好一會兒她才停下，開始喋喋不休地罵我：「許其央你這些天死哪去了？打你電話你也不接，見色忘友，一有章程大少爺在身邊就忘了我是吧！」

「沒有。」我聽著手機里傳來的熟悉的罵罵咧咧的聲音，心中浮起一片溫暖，想了想，說：「前些天我的手機熒幕摔壞了，正好拿去維修了，所以才沒有接到你電話，正好我又出去玩了，昨天才回來，你看我這不一有空就來找你了麼！」

「少來，有你們家章程大少爺養著你，還需要把手機送去維修，一張卡劃過去送你一打蘋果眼睛都不眨一下。」林桃呼哧呼哧地說：「還有，出去玩也不跟我說一聲，哼！」