陸嶼很少會主動回憶過去，倒不是因為這些經歷讓他覺得痛苦或者難過，只是單純覺得乏善可陳，像是隨處可見的發黃的舊報紙，既無聊又繁冗，塞滿過時的信息。

他最重要的記憶和最溫柔的聲音都存在於六歲之前，......