文案：

长煎慢熬的病痛，突如其来的灾祸，世界上每天有那么多事发生，他可能因为任意一件离开这个世界，也许那时你们正在冷战，也许彼此腻歪，也许是燕尔新婚，也许是七年之痒……

“我每天都在做你已经离开的心理准备，但我仍然希望你回来。我原谅你过去做错的一切，只希望你还活在这世上某个角落，并且知道我爱你。”

――cache

【连载文。一人一故事。标完结。】　　　

2017年9月30日，我的心缺失在 11点42分至11点44分之间。

他的呼吸在这期间某一刻停止，没有数据显示具体是哪分哪秒。

半个小时前我就感受不到他的呼吸，整整三十分钟，我其实都在猜测他是否已经死去，或者说即使他还未死去，也在安静地为死去做准备了。

他一声不坑地躺在那里，这一晚大概是他半年里最安静的一晚。他不再挣扎，完全放弃了活下去的渴望，他不会再麻烦任何人，不会再用腐烂的肉体去玷污他在任何人心中的印象和回忆。他要死了，他即将失去所有的动静与声音，从一个人变成一件物体。

这原本是我想要的，但是当那一刻即将到来时我又开始反悔。腐烂可以重生，病痛可以治愈，身体残缺，心脏仍然可以跳动，但是死了，就什么都没有了，没有恨的机会，没有厌恶的机会，更没有重新开始的机会，没有爱他的机会。

我麻木地握住双手坐在一边。

7个小时前我被从班上叫到这里，他发作又昏迷已有一月有余，我和他的家人都不是医生，守在身边也没有用，倒像是在等他死，因此我已有三日没有过来看他，我以为他不知道，但是原来他心里明明白白。

本来不想麻烦你过来，他妈妈说。

但是他下午忽然清醒过来，叫了我的名字。那是他这一个月来说过的唯一一句话，也是他这辈子最后一句话。

还有三个月是他的二十五岁生日。二十五年，学习，毕业，工作，除了结婚生子，他已经完成了一个人活着会经历的大多数阶段，他的生命中曾经过无数人，而我是从这无数人中脱颖而出的一个，我感到荣幸，他还是最爱我。可是我又意识到，随着他的离开，这份殊荣也将消失，也许他曾爱我如生命，但这份难能可贵的感情，也即将无法挽回地消失。

“我真应该多抱你几次。”我伏到他的胸膛上，面无表情地说，话音刚落，鼻子却像注了酸，眼泪哗哗往下流，那一刻我就知道，完了，我的感情终于打破了自欺欺人的理智与克制，我开始意识到他死亡的事实，开始意识到我将真实失去这个人的状况，并可悲地回忆起我们的甜蜜与遗憾，甜蜜用来告诉我我以后将再也不会尝到这样的幸福，遗憾告诉我我将再也没有机会弥补。

“别走啊，”我哭着求他，“我一个人能过，但是这世上没你还有什么盼头啊。”

他无动于衷，我的声音已经无法冲破最后的病痛抵达他的任何一处。

我知道这种病没有传染性，但是还是下意识地抵触，即使没有病毒，也许有什么晦气，不然怎么会得这种病，也许那些癌细胞会因此注意到我，我避免与他接触，只为他擦过几次身体，为他身上的癞疮上过几次药，很吝啬地给过他几个拥抱。病床上行将就木的人和我曾经的爱人相去甚远。可是直到我意识到他即将离开，我才发现我很想拥抱他，我其实是期待他快点好起来，重新回到我身边，我愿意等他好起来，却不愿相信也许我只能等他死去。

如果他还能再活一个月，或者哪怕再活一个星期，我会请假来这儿专门照料他，我会给他念书，念大理、墨脱、北海道的游记，念汪曾祺吃食的散文，念北京大街小巷里的故事，我会给他喂食，食物从嘴角漏出来时，我会温柔地帮他擦干净，会嗔怪他这么大了还不知道干净，喂水前会先吹凉，会把他从床上扶起来，给他顺背。他会靠着靠背坐在床上，看着并且只能看着我在房间里为他忙东忙西，而我非常乐意。

然而美好的想象结束后，我反而变得清醒，明白这些无法兑现的誓言这都是谎言，时光倒流，我仍然会成为久病床前的负心人，会嫌恶病人，会觉得他肮脏又拖累，然后在他快死时圣母般后悔。不然我就不会不知道，放疗做了那么多次，他嘴里早就烂了，根本没法喝水，他妈妈坐在床边，用棉签蘸水，再给他润嘴唇，他嘴里都是血泡和溃疡，他一边流眼泪，一边问他妈妈，他呢。

我愧疚，愧疚我们的爱情原来这样廉价，愧疚才开始时是我把感情描述期许得太美好，结局时也是我急着抽身，挑三拣四。

最后一个月，他每天都在盼一个人来，但是他妈妈知道，我终究不是亲人，来了不冷不热，突然生疏的样子，只会让他更伤心。直到她知道，她儿子真的挺不过这一晚时，她才把我叫过来。

她也没多说什么，就是给我打了个电话，我接到电话的那一刻就有心理准备，非常冷静地答应下来，然后像个成熟的大人去和领导请假，打车回来的一路上，却在后座哭成了水人。我感谢班上到医院有足够的距离，我几乎把情绪宣泄光了，才冷静地来到他身旁。

我守在他身旁过最后一段时间，直到11点30分，他几乎一动不动了，也不再出气，我和不时进来的他妈妈有了共识，他的家人才依次进来，他们一个一个去和他握手，姑婆，男女，侄儿，有人悲伤，有人乐观，小孩在哭，把我这个外人挤到了后面。

这期间他神奇地睁开几次眼，用同情的目光看和他握手的人，我就明白，他清醒了，也释然了，他终于发现，除了我，这世上还有很多挂念他，他牵挂的人，然而他再也无法报答，感怀，教育了。

终于轮到我时，我从口袋里摸出一样东西，几度哽咽无法抬手，终于把已经完全闭上眼的人的手握到手心，冰冰的，逆来顺受，非常温柔。

“对不起啊阿许，”我颤抖着把指环套到他手上，“下辈子再好好照顾你。”

11点45分，他家人进来为他换寿衣。